la carta

A mi derecha el sur se desploma,
cae como un vagabundo
que morirá de frío
en plena calle
con un papel cualquiera en su mano,
no, no es cualquier papel,
es una carta de amor,
la primera o la última
no sé,
(no debe saberse)
es una carta de amor,
un sustancioso alimento,
un abrigo,
toda la riqueza que puede tenerse en vida,
la belleza del universo en su mano,
un vino cristalino y rubí,
una mano que era limpia,
generosa, amable,
una mano que también hablaba.

Pero no, no tomaré ese camino.

El poema me lleva a un rumbo
que hoy no tomaré,
para perderme hay tiempo,
hay frases esperándome
que hoy no escribiré.
No quiero tanto paisaje,
tanta extensión,
para el pequeño día de hoy.

A mi izquierda hay el norte,
acotado y profundo
que se alza
y se vitaliza como la memoria.
Hay arena, tiempo desgranado
entre los pies,
tiempo.
Hay una calma y una inquietud
que nunca acuerdan
pero caminan juntas
y me acompañan,
y me llevan a una página a medio escribir
que espera.

Si voy hacia ella,
me encontraré con
la mano que abandoné
estrofas arriba?
me encontraré con las cartas de amor
primeras o últimas?
pero esto ya no importa...
me encontraré con las palabras
que alguna vez me alimentaron,
me abrigaron?
si voy hacia ella,
página o mano,
me encontraré?