No esperen un poema: ideas sueltas

Aquella tarde llovía fuerte.
-Nunca llueve mucho en mí-
Aquella tarde llovía de morir.
Llovía de miedo.
El tiempo había perdido su causa.
Y yo quería estar en el principio del mundo,
quería hacer fuego con dos piedras,
dormir entre animales salvajes,
quería no tener idioma,
quemarme al sol.

Pero aquí estoy, el lenguaje me lleva a cuestas
me convence de historias magníficas
con las artimañas más extraordinarias.
A veces me obliga a conjugarme
y les aseguro, no es algo sencillo:
Estar en el pasado,
o en el futuro de los actos
que ni siquiera sé si viví o viviré.
Y no me hablen de verdades o mentiras
que ya pasamos por eso y no llegamos a ningún sitio.
Todo es una trampa.
No es simple galopar sobre la palabra corcel.
Beber agua cristalina en el sonido de un río.
La vida es una ruleta azarosa que perdió su eje.
Pero el viento sabe de música y viene volando
haciendo caer las notas justo sobre un pentagrama.
Y se lleva la lluvia,
y vienen otros días
y no hay tiempo verbal
ni pretéritos infames
ni conjugaciones estrafalarias que me atropellen.
En esos días, nada me contiene tanto
como dos letritas que se juntan
para decir Si
para decir No.
Claro que eso no sería posible
si no me llevaran en andas
las siete letritas de mi nombre.

Tos de lobo

Se ha derramado la fe,
una lista de asuntos pendientes
se derrama en este mes

que no se inicia más.
Se derramaron litros de distancia
y el cielo fue hielo,
espina humana
clavada en la laringe,
vasija chiquita mi garganta herida.

Te vi como un globo de gas
Un puntito rojo volador
que ya no vuelve.
Y poco importa.

Se me caen los ojos
mis esferas preferidas.
Se me cae la esperanza,
junto a un mechón de pelo en la rejilla.

La última foto del invierno
se ha congelado en los pulmones
y es una tos de lobo
que viene de lejos,
un cof cof con aliento a miedo.

Sobran las palabras
en una historia mal contada.

II Sesión No Velada: Ernesto

Timbre

-Hola Ana, qué lindo día hoy… está llegando la primavera… y yo haciéndome el pelotudo.

-Ah… empezamos ya? Adelante, lo escucho.

-Si, entiendo, quiero decir todo junto. Qué lindo día y qué mal me siento. Qué contrasentido. Bueno, mejor digo lo que me pasa y me dejo de dar vueltas. Otra pelea con Elena hoy a la mañana. El fin de semana casi no nos hablamos. Estoy dispuesto a separarme, no sé ni cómo hablar de eso con ella. La semana pasada le dije que no daba más… y ella se hizo la que no entendía.

-Y por qué cree que ella debería entender qué contiene su “no doy más”?

-Porque me parece evidente que es con ella que no doy más.

-O que no le quiere dar más y hace rato no le está dando más.

-De esa manera no se me había ocurrido. Yo lo pensé como haber perdido fuerzas, o como no querer poner más energía en la relación con ella. Pero también debe ser que no le doy más nada.

-No le quiere dar ni una frase que ella entienda que usted se quiere separar.

-Ayer pensé que me separaría totalmente contento si mi hijo viene a vivir conmigo. Santiago ya tiene 15, puede elegir, podemos llevarnos bien. Ella está siempre molesta con todo, en cuanto le diga que me quiero ir, que me quiero separar de ella me va a decir que me voy a desentender de Santi, y que no le voy a dar la bola que el necesita, me va a reprochar esas cosas que me dice siempre. … No la aguanto.

-Ernesto, si Santiago va a vivir con usted, también es algo que debería hablar con Elena: que se va a separar de ella, que le gustaría que Santiago viviese con usted. Son cosas para decir. O cree que Elena está tan unida a usted que le lee el pensamiento?

-Me resulta más fácil separarme, que hablar con ella de cualquier cosa. Hasta cuando quería decirle que me gustaba, que me parecía una mujer linda (de esto hace mucho), sabe que no se lo podía decir?. Me inhibía. Siempre me inhibió. Debe ser por eso que ella cree que me hace favores sexuales, porque no le pone el alma a nada y yo hasta ahora no le reproché nada.

-Y usted a qué le pone el alma?

-uh. miré que es bruja eh!... perdón por decirle bruja, pero a veces es bruja.

-A qué se refiere?

-Que me deja sin poder defenderme, tiene poderes conmigo…

-Quizás hay poderes, como usted “los llama”, que no son de las brujas, que son de su propio análisis. Hasta usted podría tener otro poder con sus palabras, si se deja tocar por esto que estamos analizando. Esa inhibición que siente frente a Elena, es significativa, porque le dá a ella el poder de paralizarlo. “Con ella no se puede hablar”.

-Le prometo que no le digo más bruja, pero no me diga que no es de bruja esto que me está diciendo?-

-Continuamos la próxima.

-Vio que tengo razón!