Sesión no Velada: Michi

Timbre

-Hola Ana… llegué… estoy re cansada!

-¿Querés entrar igual?

-Jajaja… si … claro…

-Adelante…

-Me acuesto en el diván y espero no dormirme. Tengo un día!!!. Anoche tuve fiesta. Todo divino pero tengo que reconocer que soy una jodida… ya se que tengo que hablar… vine a mi sesión, así que te voy contando y vos algo me dirás: salí del Estudio a las 21 y Horacio me pasó a buscar para ir a una fiesta medio rara…

-Medio rara…

-Es una manera de decir… fui con Horacio, “eso ya es un poco raro”. Nos gusta ir al cine pero jamás vamos una fiesta juntos. En cuanto entré me flecharon los ojos inmensos de un chico que fumaba sin parar. Yo lo miraba y él me sonreía, yo le sonreía y él me miraba. Pero no me gustaba que fumara tanto. Horacio no se me despegaba, le dije: Pibe, circula un poco, ¿por qué no me traes un trago? Y ya te conté mil veces como es él de controlador, lo quiero y no lo aguanto, ya estaba molesto conmigo. El chico lindo se me acercó y me preguntó si Hori era mi novio. Yo me empecé a reír mucho (me sentí un poco exagerada, te confieso, me reí demasiado para esa pregunta tan pelotuda)…

-¿Si?

-Si ¿qué…?

-¿Era pelotuda la pregunta o tu exageración?

-Obvio… me reí como si fuese insólita su pregunta, pero me reía de más, estaba medio histérica, ¿viste esa risa de las minas que empieza riéndose y termina llorando? así… pero bueno, pensé: él fuma demasiado, yo me río demasiado.

-¿Y por qué tuviste que exagerar la risa?

-No sé, porque el chico me gustaba exageradamente, me puse nerviosa, pero también me pareció fuera de lugar que alguien piense que Hori es mi novio. Eso es “demasiado”….Se le nota de lejos que es gay y anoche estaba vestido con una remera tan ajustada que ni yo soy capaz de usar, y eso que cuando voy a una fiesta, me gusta la onda: Yo te muestro todo…. ¿Pero cómo se le ocurre pensar que podía ser mi novio?

-Quizás el chico lindo que fuma demasiado quería comenzar a hablar con vos, con la chica que parece que le gusta mostrar todo, pero después se asombra de lo que mostró. Vos te mostraste con Horacio… pero ahora decís que lo que mostrabas no estaba en la realidad…

-Jajajaja… Puede ser… pero podía ser más creativo… no ser tan literal, estar más atento a la realidad. Así empezó todo con “Ezequiel” -el chico lindo-. Fue un comienzo desviado, pero después pasó otra cosa peor: Horacio se puso celoso. No lo aguanto: ¿cómo puede ser tan posesivo?

-Y usted ¿es posesiva?

-Puede ser, somos amigos desde el colegio secundario estamos mucho tiempo juntos. Pero se zarpa, piensa que todo es posible y no lo es. Bueno para mí no es posible, él pide demasiado. Hace un mes que lo dejó el novio que tenía y ahora se cree que en lugar de gay es un ovejero alemán. Un perro clásico, un pibe clásico. ¡Por favor! Me empezó a poner caras y a mirarme mal. Yo lo abracé y le dije: Te presento a Ezequiel, el chico lindo de la fiesta. Y algo se alivió y nos quedamos charlando y tomando un trago los tres, hasta que apareció un amigo de Horacio y por fin me dejó a solas con el chico lindo, que me descolocó. Me preguntó: “¿Sos Marisa Chávez?”… me asusté. Desde que nací todos me dicen Michí, ya nadie se acuerda de mi nombre… ni mis viejos tienen presente el recuerdo de por qué me pusieron Marisa. Yo tengo mi versión de las cosas, claro.

-¿Cuál es su versión: Marisa?

-Creo que sé. Mi abuela se llamaba María. Mi mamá también se llama María… Y la casa que tenían en Olavarría se llamaba: Las Marías… entonces cambiaron la S de lugar: Marías, Marisa. ¿No es una buena versión?

-S… si. Quizás no quisieron llamarla María, y Marisa, si bien recuerda a esa casa de las Marías, no es igual… es casi igual.

-Casi… el casi es fundamental…

-La sigo escuchando…

-Es que tampoco me llaman Marisa, me llaman siempre Michí… quizás si me hubiesen llamado María, no me dirían Michí.

-¿Como un gatito?

-… debe ser. Mi mamá decía que de chiquita era arisca como un gato.

-¿Y ahora es arisca?

-No me doy cuenta, puede ser. Nunca lo pensé.

-Es un gato que va muchas veces acompañada de un Ovejero Alemán…

-jajajaja… lo dice por Hori… Jajaja

-Y por ese “casi” que mencionaba antes. Va a una reunión casi sola, casi sexuada… le pide a Horacio que vaya con usted y después que se retire. Y si alguien le pregunta si vino acompañada por un hombre, usted se ríe como si se tratase de una pregunta absurda, como si Horacio fuese realmente un ovejero alemán y no su amigo.

-Puede ser, no sé si es tan así… no me parece que sea para tanto. Todo pasa por ahí?

-Todo pasa por sus palabras.

-ay… me dan ganas de cerrar la boca.

-No sea arisca… continuamos la próxima

No esperen un poema: ideas sueltas

Aquella tarde llovía fuerte.
-Nunca llueve mucho en mí-
Aquella tarde llovía de morir.
Llovía de miedo.
El tiempo había perdido su causa.
Y yo quería estar en el principio del mundo,
quería hacer fuego con dos piedras,
dormir entre animales salvajes,
quería no tener idioma,
quemarme al sol.

Pero aquí estoy, el lenguaje me lleva a cuestas
me convence de historias magníficas
con las artimañas más extraordinarias.
A veces me obliga a conjugarme
y les aseguro, no es algo sencillo:
Estar en el pasado,
o en el futuro de los actos
que ni siquiera sé si viví o viviré.
Y no me hablen de verdades o mentiras
que ya pasamos por eso y no llegamos a ningún sitio.
Todo es una trampa.
No es simple galopar sobre la palabra corcel.
Beber agua cristalina en el sonido de un río.
La vida es una ruleta azarosa que perdió su eje.
Pero el viento sabe de música y viene volando
haciendo caer las notas justo sobre un pentagrama.
Y se lleva la lluvia,
y vienen otros días
y no hay tiempo verbal
ni pretéritos infames
ni conjugaciones estrafalarias que me atropellen.
En esos días, nada me contiene tanto
como dos letritas que se juntan
para decir Si
para decir No.
Claro que eso no sería posible
si no me llevaran en andas
las siete letritas de mi nombre.

Tos de lobo

Se ha derramado la fe,
una lista de asuntos pendientes
se derrama en este mes

que no se inicia más.
Se derramaron litros de distancia
y el cielo fue hielo,
espina humana
clavada en la laringe,
vasija chiquita mi garganta herida.

Te vi como un globo de gas
Un puntito rojo volador
que ya no vuelve.
Y poco importa.

Se me caen los ojos
mis esferas preferidas.
Se me cae la esperanza,
junto a un mechón de pelo en la rejilla.

La última foto del invierno
se ha congelado en los pulmones
y es una tos de lobo
que viene de lejos,
un cof cof con aliento a miedo.

Sobran las palabras
en una historia mal contada.

II Sesión No Velada: Ernesto

Timbre

-Hola Ana, qué lindo día hoy… está llegando la primavera… y yo haciéndome el pelotudo.

-Ah… empezamos ya? Adelante, lo escucho.

-Si, entiendo, quiero decir todo junto. Qué lindo día y qué mal me siento. Qué contrasentido. Bueno, mejor digo lo que me pasa y me dejo de dar vueltas. Otra pelea con Elena hoy a la mañana. El fin de semana casi no nos hablamos. Estoy dispuesto a separarme, no sé ni cómo hablar de eso con ella. La semana pasada le dije que no daba más… y ella se hizo la que no entendía.

-Y por qué cree que ella debería entender qué contiene su “no doy más”?

-Porque me parece evidente que es con ella que no doy más.

-O que no le quiere dar más y hace rato no le está dando más.

-De esa manera no se me había ocurrido. Yo lo pensé como haber perdido fuerzas, o como no querer poner más energía en la relación con ella. Pero también debe ser que no le doy más nada.

-No le quiere dar ni una frase que ella entienda que usted se quiere separar.

-Ayer pensé que me separaría totalmente contento si mi hijo viene a vivir conmigo. Santiago ya tiene 15, puede elegir, podemos llevarnos bien. Ella está siempre molesta con todo, en cuanto le diga que me quiero ir, que me quiero separar de ella me va a decir que me voy a desentender de Santi, y que no le voy a dar la bola que el necesita, me va a reprochar esas cosas que me dice siempre. … No la aguanto.

-Ernesto, si Santiago va a vivir con usted, también es algo que debería hablar con Elena: que se va a separar de ella, que le gustaría que Santiago viviese con usted. Son cosas para decir. O cree que Elena está tan unida a usted que le lee el pensamiento?

-Me resulta más fácil separarme, que hablar con ella de cualquier cosa. Hasta cuando quería decirle que me gustaba, que me parecía una mujer linda (de esto hace mucho), sabe que no se lo podía decir?. Me inhibía. Siempre me inhibió. Debe ser por eso que ella cree que me hace favores sexuales, porque no le pone el alma a nada y yo hasta ahora no le reproché nada.

-Y usted a qué le pone el alma?

-uh. miré que es bruja eh!... perdón por decirle bruja, pero a veces es bruja.

-A qué se refiere?

-Que me deja sin poder defenderme, tiene poderes conmigo…

-Quizás hay poderes, como usted “los llama”, que no son de las brujas, que son de su propio análisis. Hasta usted podría tener otro poder con sus palabras, si se deja tocar por esto que estamos analizando. Esa inhibición que siente frente a Elena, es significativa, porque le dá a ella el poder de paralizarlo. “Con ella no se puede hablar”.

-Le prometo que no le digo más bruja, pero no me diga que no es de bruja esto que me está diciendo?-

-Continuamos la próxima.

-Vio que tengo razón!

Murió Néstor Kirchner

La trama Americana de duelo:: Fuerza Cristina!

Un hombre se muere menos si otro hombre lo nombra

(Miguel Oscar Menassa)

Sesión No Velada: Ernesto

Timbre

-Buenos días Ana… se dio cuenta que el cielo se está por caer o sólo escucha a los pacientes y ni mira por la ventana?

-Buenos días… vamos a ver con qué tormenta vino hoy!

-Está bien, mejor empiezo a hablar y no doy más vueltas. Estoy medio chiflado… me chifla el moño, estoy a punto de morder a alguien.

-Le aseguro que no me dejaré morder. Si entiende eso puede hablar.

-Elena… siempre algún problema con Elena. Anoche me dijo que siempre estoy desentendido de lo que a ella le pasa. Me dijo que no la escucho, y lo peor: que a mí sólo me interesan sus favores sexuales… y ¿qué mierda son los favores sexuales?… casi me muero! ella me hace favores? ella no quiere nada conmigo? no tiene deseo de nada? cree que me favorece a mi?

-¿Usted qué cree?

-Yo cada vez quiero menos de ella. Está siempre con cara de insatisfecha, la invito a cenar y no le gusta el restaurante o la cara del mozo o el postre, vamos al cine y la película le parece que tenía escenas de más, o que fue demasiado extensa para el tema, hablamos de nuestros hijos y ella siempre está disgustada. Me parece que no quiere nada.

-Y usted qué quiere.

-Será que no la quiero más? Porque cuando dice que yo no sé lo que le pasa, está equivocada, sí sé. Está mal todo el tiempo y ni ella sabe porqué… hace dos meses le di la tarjeta de la psicoanalista que usted me indicó para ella, y sabe qué me dijo? “Si mi marido no me escucha, porqué me va a escuchar alguien que viene de parte de mi marido”… Así me dijo, en tercera persona: “mi marido”… yo era: “mi marido” de ella…

-Qué frase complicada que le quedó!

-Si, así de retorcida es nuestra vida. Me gustaría tener una mujer que me ame. Que me mire con cariño, que me sonría, que nos demos la mano para cruzar la calle… que me toque con los pies cuando me meto en la cama… esa mujer no es ni nunca fue Elena. Siempre tuve que acercarme a ella y ella claro, ahora me doy cuenta: me hacía favores! Soy un pelotudo. Para qué vivir con alguien que no me desea?.

-Si vive con alguien que no desea el favor se lo está haciendo usted a ella…

-Uhhhh… Santiago con sus 15 años me dijo ayer: “Papi, mamá vive en un frasco, no quiere ni al gato”, y me quedé pensando en eso que me dijo. Primero pensé que vive para ella, a los demás ni los mira, ni los quiere. Después me di cuenta que tiene varios frasquitos en su mesa de luz: calmantes, relajantes musculares, gotitas de flores de Bach que le da su amiga Niní (jajaja… ni, ni… así es Elena: ni esto ni aquello, jajaja)… tiene frasquitos de todo tipo, y pastillas y pastillitas… menos anticonceptivos, porque dice que le hacen mal… qué hija de puta! cómo puede ser que me estoy dando cuenta de estas cosas ahora…

-A veces uno siente que el cielo se está por caer, y se siente amenazado de alguna verdad… y a veces la verdad llega. El cielo se cae, y hay que bancar una tormenta que se venía formando desde hacía mucho tiempo, sin que uno lo percibiese.

-Ahora no me puedo hacer el boludo, llegar a mi casa a la noche y hacer como que no me di cuenta de todo esto…

-…

-Sabe de qué me acordé? cuando hicimos nuestras invitaciones de casamiento tuvimos una pelea terrible que casi nos cuesta el proyecto "boda". Elena puso sólo a los padres de ella como invitando. Mis viejos no existían… y no había encargado otras invitaciones donde tuviesen los nombres de mis padres… sólo ella cuenta, contaba.

-Y cómo se resolvió?

-Ella me hizo el “favor” de hacer otras con los nombres de mis padres y lo pagó ella.

-Y eso alcanzó?

-En el momento sí, pero evidentemente no, porque pasaron 17 años y mire de lo que me acuerdo hoy, y cada vez que mostramos las fotos del casamiento me acuerdo de eso y me dá una bronca!

-Tal vez la tormenta se venía armando desde hace demasiados años atrás, pero usted hizo de cuenta que las señales no tenían valor para usted.

-Siempre me gustó hacerme el boludo, pero cuando escuché la frase: te hago favores se me cayó el cielo encima…

-O se le hizo la luz.

-…

-Continuamos la próxima

Todo tiempo pasado

Naturalmente, soy como todo el mundo, hago todo lo que digo que no se hace.

Naturalmente hago muchas cosas equivocadas y aunque terminen saliendo bien, no me olvido que partí de un error.

Creo firmemente en lo que pienso y comprendo: lo que prueba que todos tenemos alguna cosita en común con los delirantes.

Al igual que ustedes, yo tengo lo que tiene de delirante cualquier persona normal.

Naturalmente, soy como todo el mundo:

Vivo pensando en las cosas del pasado como si fuesen maravillosas. Sin ir más lejos: Ayer soñé con el zapatero de la esquina de la casa de mi abuela. Lo veía igual que siempre: un hombre encorvado, que miraba para abajo. Nunca le pude ver los ojos. Cuando recibía los zapatos rotos para hacer el milagro de arreglarlos, los observaba, sacaba el lápiz sucio de pomada que tenía apoyado en la oreja (que también estaba sucia de pomada) y anotaba: “mocasín marrón: 5 peso”… y cuando iba a retirarlo, no se equivocaba nunca. Le daba 5 pesos y él a cambio, los mocasines brillantes. Nunca le vi los ojos. Supongo que también eran marrones como los mocasines o la pomada marrón que se olía en toda la cuadra.

Para mí era un artesano brillante. No sé si existen zapateros como los de antes.

Naturalmente eran mejores, antes los zapatos iban varias veces al zapatero. El viejo ya los conocía como a sus parientes. Ya formaban parte de su negocio. Vivía sentado en un banquito con miles de zapatos a su alrededor.

Naturalmente era un hombre que miraba para abajo. Un zapatero. Y yo una niña que pensaba que el betún era un país de Asia menor o un veneno.

Naturalmente me equivoco, como todo el mundo.

Ahora sé que el betún es un pez delicioso que viene en latitas redondas. Si no me equivoco, antes las latitas tenían una llavecita… Las de ahora no.

Todo tiempo pasado fue mejor. No hay dudas.

Sesión escrita de Marcos A.P

Hola Ana:

Le escribo mi sesión en plena madrugada, pensando que a las 8 la llamaré para pedirle que me dé un horario y poder hablar con usted, contarle mis miedos... esos que me están tomando la vida.

Me siento frágil. Pero confío en que me lea (me escuche) y algo pueda cambiar en mi vida.

Debería estar acostado en el diván para decir esto.

Hace muchos años una gitana me dijo: Ud. será feliz. Pero no me adivinó la fortuna, conmigo se equivocó. Las líneas de mi mano estaban borrosas o desviadas o seguramente me tuvo lástima y me mintió, como las gitanas saben.

Me siento un hombre desgraciado. El dinero no hace la felicidad, en mi caso no, ni en mi mano o mi bolsillo alguien puede ver la felicidad, ni en mis ojos, ni en mi futuro.

Hace días quiero escribirle. Poder sentarme y dejar que las palabras vayan apareciendo a su manera. No forzar nada, equivocarme y no sentir culpa amenazadora por eso.

No encontraba una razón para escribirle nuevamente, esta semana, y sé que preguntaría: ¿por qué precisa de razones para hablar en su análisis?... Ana, yo todavía no sé hablar de otra manera.

Hace días que el miedo a tener un accidente y morir, se ha ido transformando en ganas de matarme: dejarme caer por las ventanas de mi oficina, arrojarme al río en la Costanera Sur, o tomar veneno para ratas (a veces soy una rata asustada), pero todavía no tengo una buena razón para hacerlo. Estoy seguro que no lo hice por eso.

Mi vida es una paradoja absurda. Yo tengo muchas razones para vivir bien y para cuidar a mi mujer y a mis hijos. Tengo muchas razones para no matarme... pero esa idea no sale de mi cabeza....

¿Matarme? ¿Para qué? Y hasta me parece absurdo lo que me pregunto.

Ayer, mi mujer me dijo que está embarazada. Estoy contento con eso... Es todo una paradoja en mi cabeza... no me aguanto a mí mismo.

Hace mucho que queríamos tener otro hijo. Los dos venimos de familias muy numerosas, tenemos un buen pasar económico. Otra vez yo, dando razones, y razones.

Soy un loco adentro de un laberinto sin salida ni entrada. Soy un toro acobardado frente a un torero paralítico.

Uff... qué frase horrenda que puse... me acordé de mi viejo en la silla de ruedas dándo órdenes a las mucamas, como si fuese aquél hombre poderoso de los 50 años mandando a los empleados a cumplir con los horarios... torero paralítico...

La puta madre que me parió...

Ya sé... ahora me metí con mi madre!!!

Eso soy, hijo de padre paralítico y madre puta!

Ese es un laberinto.

Bueno... me voy a dormir. En unas horas te llamo para pedir otro horario....

Un beso...
Gracias por leerme.
Marcos A.P

La sesión escrita de Ana, la psicoanalista

Querida Estela:

Escribo a primera hora de la mañana. Hoy es miércoles, y por la tarde iré al consultorio…
Febrero me da la oportunidad de un día libre. ¿Volviste de tus vacaciones?... (Cómo habíamos pactado, te escribo diariamente).

Hace algunos días que todo lo que pasa, entra en la cadena asociativa de las vacaciones: hacer un viaje, la playa, los aviones que escucho desde la ventana de mi dormitorio al empezar la mañana, los pasajes que están baratos, el pasaporte que tengo que renovar. Bueno, ahora se me ocurre que yo me tengo que renovar. Hacer nuevas lecturas de lo ya leído, comenzar un nuevo libro, volver a escribir.

Cuando era pequeña, mis padres tenían una casita chiquita y cálida, en las sierras. Tenía las paredes de ladrillo oscuro y en la entrada de la casa, su nombre: “Villa Regina”, en alambre blanco.
A todos nos encantaba que llegara el verano para ir a la Villa, y durante el año veíamos las fotos de las vacaciones con la esperanza de que vuelva pronto el verano. Pero a mi madre no le pasaba eso, ella se preocupaba mucho por esa casa: cada vez que llovía en Buenos Aires, sufría por si llovía en las sierras. Y si no llovía, sufría porque la casa, estaba tan lejos, que ni nos enterábamos si llovía o no. ¿Y si una ventana se llegaba a abrir por el viento?… Amaba y odiaba a esa casa, en la misma y sostenida proporción.

Comprarla fue idea de mi viejo, le gustaban las sierras, los junquillos de los alrededores, el olor a lavandas en la tardecita, el ruido al arroyito, y cantar el Burrito cordobés en el auto mientras viajábamos.

Nos decía: “miren qué montañas!!!!”
Son sierras, le decía yo, para mostrarle que estaba equivocado, para saber más que él… Y él respondía: “Esas son cosas de tu madre…”

A mi hermano y a mí, nos encantaba ir a las montañasierras. Llegaban las fiestas y mi vieja empezaba a sentir que era difícil dejar sola la casa de Buenos Aires. Siempre se le partía el corazón entre esos dos amores. Se le partía el corazón… cuando murió, pensé esa misma frase… se le partió el corazón, entre no querer vivir más sin poder caminar, y el tener que dejarnos a todos sin su presencia.

A mí se también se me partió el corazón, pero otro corazón.

Se me partió la palabra c-o-r-a-z-ó-n.

Ese día me puse a escribir desenfrenadamente, todo me remitía a esa frase “corazón partío”… mitades rojas, negros amos gobernando las mitades, el dolor del amor. Chau Mamá…

La enfermera nos dijo: “no sabemos qué pasó… estaba bien… no nos explicamos”… No explique nada, se le partió el corazón… como aquellos pedazos que dejaba de testigos, entre la ciudad y la sierra. Los vientos que arrasaron las ventanas de su casa, allá en la distancia, le zumbaron demasiado en el pecho. Tenía viento entre las costillas, aullido de viento… y ese ruido nunca quiso desaparecer. No nos explicamos, insistía la enfermera mirando la camilla vacía.

Fue el viento, la lluvia, los tábanos que le susurran desde hace 45 años. Fue eso. No explique.

Querida Estela, hoy llueve en todas direcciones, en las sierras, en Croacia, en la China.

Hasta mañana.

Gracias por leerme.
Ana

RE: Hoy no puedo ir

Querida Vanesa:

El sueño de la Biblioteca de Córdoba en la que pedías un libro de terror, no esté disociado de las cenizas sobre el pijamas, ni disociado del encuentro con Hernán, a quien sentiste "malo, de terror" por querer cobrarte el dinero que te prestó hace un tiempo.

Pagar una deuda no sólo te dá rabia.

Lo que no contás en la sesión es ¿porqué contrajiste esa deuda con Hernán que ahora te da rabia pagar?

¿ Y porqué te parece que es tan importante resaltar o creerte que eso forma parte de algo "bueno" tener un pijama o un yogurt "inmaculado"?

Será que los deseos que tenías por Hernán se clausuran por que él te pidió que pagues tu deuda con él? Creías que deberías ser perdonada?

Por otra parte, la mácula en el pijama, fue tu propia ceniza, tu propia rabia, tu propio deseo de no pagar.

Pero bueno, nos vemos la próxima sesión y la seguimos?

un abrazo, hasta el lunes

Ana

hoy no puedo ir

Querida Ana:

A qué no sabés quién no va a la sesión hoy?
Adivinaste. Tengo un día complicadísimo y cómo me ofreciste la posibilidad de escribirte, ahí va:

Estoy sentada en el borde de mi cama, con la notebook sobre las rodillas y comiendo un yogurt.
(buena chica)

Hace una hora apagué un cigarrillo (el primero de la mañana, el último de mi vida. No voy a fumar más).

Vos te preguntarás porqué, si tanto insistí que no iba a dejar de fumar pese a los "mala onda" que me miran raro y que apantallan cerquita de mi cara.

Ayer me dí cuenta de algo.

Estaba escribiendo en la computadora fumando, sintiéndome libre como las volutas de humo, y de pronto se cae la ceniza afuera del cenicero. (voluta-boluda... qué parecido no?)
Me dí cuenta. La busqué. Corrí la cpu, levanté las pantuflas. Nada. Pensé: "está por la alfombra, mañana paso la aspiradora". Y seguí escribiendo y me olvidé.

Después me fui a acostar, me tomé mi té de naranjas (hecho por mi, cascarita por cascarita), y me dormí y soñé algo incoherente:
"Estaba en Córdoba. Entraba en la Biblioteca y pedía un libro, creo que era de terror, (insólito, nunca leí un libro de terror). Yo me daba cuenta del absurdo, qué hago en una Biblioteca en Córdoba pidiendo un libro de terror."

Sabés con qué lo asocié... cuando algo es malo, yo (qué exagero todo hasta la exageración) digo: es de terror.
Y hoy a la mañana tuve una experiencia de terror.
Me levanté con mi pijama blanco inmaculado. Fui a la cocina a hacer mi desayuno. (panes tostados, mantequita, miel) y prendí un cigarrillo sintiéndome mal, (como si lo hubiese prendido en honor a algo. Pero sin estar de acuerdo con ese homenaje) y en desacuerdo con la agenda del día: a las 18 me encuentro con Hernán para devolverle la plata que me prestó. (qué rabia, no le quería devolver nada).

Fui al baño a lavarme la cara y los dientes y vi en el espejo, que la ceniza perdida de la noche estaba en mi pijama.
Dormí con la ceniza.
Me acordé de mi abuela. Cuando murió mi abuelo Hilario, lo cremaron, y ella tenía en la mesa de luz, una caja de madera con las cenizas de él. Y siempre me decía: Antes dormía al lado de él y ahora al lado de sus cenizas.
Dormí con mi ceniza?
¿Algo vivo y algo muerto mío durmiendo conmigo mientras yo vivía un sueño?

Entonces, como no puedo no volver a dormir esta noche. Y como no puedo tener un insomnio permanente para no asustarme al despertar. Decidí dejar de fumar.
Ya sé que igual alguna ceniza mía por ahí voy a dejar. Pero bueno, espero no verlas por ahora. Voy a comer otro yogurt, es una manera de volver a lo inmaculado.

Qué me contestarás a todo este delirio???
besooooooooooo
Vanesa

Sesión NO velada: Silvina

Timbre

-Hola Ana querida… perdón de la falta de la sesión pasada… fue terrible lo que pasó… soy una loca… pero Joaquín se fue el lunes… me dijo que no me aguantaba más… me volví loca…. el domingo le tiré todas sus cosas por la ventana…

-Podés recostarte en el diván y vemos qué es todo esto que me estás diciendo…

-Hace 10 días le leí un mensaje de texto de una chica… una tal “Ivana”… no me digas nada de lo que hice porque si no, no voy a poder seguir contándote las cosas… quiero mostrarte lo loca que me pongo con los celos…. El mensaje decía: Ok. Lindo a las 18… casi me muero, no le dije nada pero él me vio la cara y ya me conoce, y me pregunto qué me pasaba, le dije que estaba apurada y me fui, pero a las 17 de la tarde salí del local y me fui a la puerta de su oficina a esperar… pero no lo vi salir… peor… sabés todas las cosas que pensé? “se encontró con la Ivana adentro de la oficina cuando todos se fueron. Entonces hablé con el de vigilancia diciéndole que estaba esperándolo y el tipo me dijo: “pero si ya salió hoy, fichó a las 17”… Mi locura se sumó peligrosamente a la impotencia y a la sensación de haber sido burlada… después pensé: ¿burlada de qué? si él no sabía que yo quería descubrirlo in fraganti…

-…in fraganti… ¿me lo decís en italiano para que haya más pasión en lo que me contás?

-Jajaja, parezco una actriz italiana… pero no terminó ahí, me volví al departamento y Joaquín estaba en cama con mucha fiebre: anginas: “qué bueno viniste antes me siento muy mal, salí antes de la oficina. ¿No fuiste a la facultad? Qué bien funcionó tu inconsciente que te trajo al lado mío”. Me dio una culpa horripilante. Pero me fui a hacerle un te y empecé a pensar: “Esta vez no se encontró con Ivana por la angina; pero seguro que se encuentra mañana o pasado”. Entonces quise ir otra vez a leer el celular pero lo tenía él… entonces le dí el tecito y él se durmió, se desmayó de tanta fiebre. Ahí agarré el celu y lo leí: Ivana, me voy con fiebre a casa, lo dejamos para el viernes. Y respuesta de ella: “okis”: Okis???? ¿Quién puede decir esa frase? una boluda que debe tener trencitas y comer chupetines pico dulce pegoteados en los brackets.

-Mucho entusiasmo mucho mucho con esos mensajes.

-Si, pero estaba sufriendo, la estaba pasando mal. Cuando Joaquín se despertó le quería preguntar y no sabía cómo hacer para que no se diera cuenta que había estado “espiando su teléfono”. Me acosté al lado de él mientras tenía 40º de temperatura y le dije: “¿conoces a alguna Ivana?”. El estaba medio delirado y me dijo: “los dos la conocemos”. Peor. Todo era peor. Los celos son lo peor, la desconfianza es lo peor. “Cómo los dos la conocemos?” y ya estaba dormidísimo otra vez, y esa angina puta que tumbó otra vez.

-Y en vos se habían despertado todos los fantasmas y todas las fiebres.

-¿Sabés con qué lo relacioné? cuando era chica y me enfermaba, mi mamá no iba al trabajo y yo, claro no iba a la escuela, y una vez que mi mamá no pudo faltar al trabajo y se quedó cuidándome mi abuela; tuve un ataque de ira tan espantoso, que rompí a todas las muñecas que tenía: a la que más me gustaba le escribí en la cara con una birome azul la palabra “idiota” y le metí un ojo para adentro; al oso con el que dormía todas las noches, le corté las orejas con una tijera, y a una muñeca que caminaba, que era la envidia de todas mis amigas, le arranqué las piernas. Mi abuela me miraba y no podía reaccionar, sólo decía: No seas mala. No está bien ser así de mala.

-¿Y todo ese ataque destructivo fue únicamente porque tu mamá no se podía quedar?

-Fue, creo que fue, porque mi mamá me dijo que no se podía quedar porque su jefe le había encargado algo "especial" para ese día y era "imposible" faltar.

-Tu ataque fue brutal. Fuiste hasta el fondo de los abismos y quebraste todo lo que amabas.

-Ahí me dí cuenta que mis celos y yo éramos peligrosos juntos. Después me lo reproché, me llené de miedo de mis reacciones. Cuando se me pasó abrazaba a mi muñeca escrita y tuerta y ya no era la misma. Yo quería volver el tiempo atrás, pero mi muñeca me miraba desde el agujero del ojo empujado. Cuando mi mamá llegó a la noche, y vio ese apocalipsis se puso a llorar. Ni me pudo retar.

-Voy a dejar de tutearla, porque me parece que con usted es mejor tomar distancia.

-Ay no Ana… si sólo te conté eso y me decís que vas a distanciarte, si te cuento lo que hice después no me vas a querer atender más.

-La escucho.

-Ese día de la fiebre de Joaquín, me dormí yo también y soñé con una chica rubia con trenzas que desfilaba en bikini por delante de la vereda donde desayunamos en la esquina de casa. Y Joaquín hacía de como que no la conocía y yo me daba cuenta que era la chica que atiende la farmacia, que es muy linda y todos quieren que ella los atienda cuando van a comprar cualquier buscapina de mierda. Después se sentaba en nuestra mesa y Joaquín le decía: sos la hermana de X… no sé quien era el que dijo, y la chica le dijo: “No. Soy Silvina”… y ahí me desperté, tan sobresaltada. Yo no soy rubia ni tan linda como la de la farmacia. Y no tengo hermanos.

-Pero quizás lo que había en el sueño de destaque era que Joaquín hacía como que no la conocía. quizás si él supiera que le está leyendo los mensajes de texto prefiere hacer como que no la conoce.

-Es que cuando me pongo celosa, ni yo me conozco.

-Continuamos la próxima.

-NOOOOO…. no pude contar nada del quilombo y la locura.

-La espero mañana a las 12.

-Buenoooo.

No te voy a cansar con más palabras

No te voy a cansar con más palabras:
La extranjera soy yo.

Esta es la verdad mayor.

Mayor que el insomnio y
el triunfo sobre nada.

No daré victoria al grito que me ofreces.

No lloraré más por el signo incomprensible del tiempo entre nosotros.

Estamos en época de lluvias… todo se borra al instante de ser escrito
y tus ojitos de ciervo hacen penitencia de silencio.

Todo es muro contra muda laringe.

Filosofía de filos, cuchillo, la garganta.

¿Y por qué si han nacido tantos libros
hay vidrios rotos en la casa?

Cuando se rompe la palabra
la boca es un cuenco que no cobija nada.

vía muerta

dicen que hace días que el tren no pasa

dicen que es una vía muerta


dicen que pasaban vagones llenos de carbón


dicen que ella no espera más


vagones de leche, vagones de flores sin espinas


dicen que había fuego


ruido a vida


dicen que hubo una estación próspera


dicen que hay piedras y gatitos abandonados


dicen que ella no espera más

Darío II sesión No velada

Timbre

-Hola… buenas tardes… el frio no se va… estoy cansado de sentir tanto frío… vengo con un malestar….

-Hola Darío… pase, me parece que se siente muy solo hoy…


-No, solo no… pero estoy cansado de tanto frío y frío… es un invierno de mierda!... no se puede vivir así… estoy todo el tiempo al lado de la estufa… parezco una mina!... me compré una de esas estufas modernas minimalistas al punto de que no se ven porque son blancas como la pared… pero tan minimalistas que ni calientan… me siento a escribir en mi escritorio y me va subiendo la bronca del frío y el desperdicio de dinero en esas estufitas tan bonitas que me recomendó Martín… siento que me estoy volviendo loco con el malestar del frío…


-Loco… ¿por el frío? ¿Por la estufa? ¿Por Martín?


-Por todo eso… el frío me trastorna y encima ayer discutí con Martín por un contrato, del que venimos cambiando ideas, desde hace un tiempito y yo no sabía cómo resolverlo y a él se le ocurrió una manera mejor… está buena la manera que pensó, pero después me dio bronca porque se cree superior… y a la tarde me enteré que está saliendo con una chica que fue novia mía hace 10 años… él no me lo dijo… me enteré por una amiga…. él es mi amigo del alma, mi socio, me lo tendría que haber dicho… yo no tengo nada en contra de que mi amigo salga con una novia mía…


-Usted tiene propiedades muy estrictas… “un amigo suyo que salga con una novia suya”…. pero una chica con la que salió hace 10 años ya no es una novia suya… o ¿sigue siendo y es como Atila que donde pisaba ya no crecía más el pasto?


-No, no digo tanto… pero para nosotros las cosas son de una manera, tenemos códigos… para él o para mí: “Rita” es mi novia de hace 10 años… siempre la nombramos así… y el hijo de puta va y se mete justo con Rita?


-Qué le parece? porque justo con Rita se metió su amigo del alma?


-Rita fue la mejor y la peor… fue la que más me gustó y la que más me hizo sufrir… y Martín siempre me decía que era demasiado linda, demasiado creída de sí misma… yo sufría tanto cuando nos separamos, que Martín me decía: “es demasiado linda para ser buena… no te conviene”… Era una locura… era la piba más linda que me había dado bola… y fuimos novios como 3 meses…


-Hace 10 años… salieron 3 meses…


-Parece poco ya lo sé, pero a mí esos 3 meses me duraron 5 años…


-Pero ya pasaron otros 5 años… quizás ya no son los mismos ni usted, ni Martín, ni siquiera la misma Rita sea la misma…


-Es cierto... una cosa es razonar bien y otra que uno lo entienda... todo eso está bien... pero me duele igual… hace 10 años teníamos los tres 24 años… y a los 28 Rita se casó y tuvo un hijo… divino el niñito… lo veo en los cumpleaños del hermano de Martín que es el padrino del hijito de Rita… nos conocemos desde chicos y siempre en el mismo barrio, y con los mismos grupos de amigos... bueno... es así... quedamos ligados… y ahora con lo de Martín… más ligados todavía… o todo lo contrario… mire si ahora tengo que dejar de ser amigo de Martín? eso no sé si lo podría soportar… pero tampoco soporto que no me haya contado que sale con Rita…. bueno… yo me separé de Laura y todavía la sufro… pero cuando me enteré de lo de Martín y Rita, volví a pensar en Rita…


-Y en Martín… y en el frío que siente de pensar en perderlo como amigo por guardar en una caja de cristal la frase “Rita es mi novia”.


-Bingo!


-Continuamos la próxima

Mensaje en Contestador telefónico: Silvina

Hola Ana... no voy a ir... bueno, te llamaba para decirte que no voy a ir... hoy me da miedo hablar... ya sé que el miedo es una cosa y hablar es otra y que debería hablar aunque tenga miedo y todo eso que me decís... pero hoy tengo más miedo que ganas de hablar... qué contrasentido.... ahora que empecé a hablar en el contestador me doy cuenta que me hubiese gustado que me atendieras y me obligaras a ir... si ... ya sé que no me obligás a nada... es una manera de decir... pero querría que me dijeras: dejá de hacerte la tonta y hablá que ya algo vas a entender... y soy tonta... tonta... y te estoy llamando para decirte que tengo miedo de hablar y ya estoy diciendote por qué tengo tantos temores... me mudo hoy... Joaquín no me dijo una sola palabra desde que se despertó... nos separamos... listo... ya todo pasó... o todo recién empieza.... bip bip bip bip bip

Sesion no velada: Julian

Timbre

-Hola Julián, adelante… vino muy abrigado hoy? o me parece?

-Estoy muy resfriado… casi no vengo hoy a la sesión…

-Pero está aquí… cuénteme de esto…

-Ayer me salió un sarpullido alrededor del ombligo… estaba rascándome sin parar… me daba vergüenza pero no podía parar… me sentí un idiota… propiamente un idiota… pero no podía no rascarme… y encima aquí no quería hablar de esto… puedo hablar de otra cosa?

-Yo lo escucho…

-Estoy seguro que el sarpullido es nervioso… bah… me lo dijeron ayer en la guardia de la Clinica del Sol… me quisieron recetar un antihistamínico… en lugar de un corticoide… no sé qué piensan los médicos, además pensé si es nervioso, porque no me recetaron un psicofármaco… Usted no hace recetas para un psicofármaco no?

-No… pero puedo recetarle que siga hablando que algo le va a aliviar… su sarpullido…

-Usted le tiene demasiada confianza al psicoanálisis… yo le creo… no tengo muchas opciones…

-Parece que lo que le gusta poner todo en duda… lo que le dijo el médico, lo que le dice su psicoanalista… el que sabe de todo es usted… para qué precisa de otros?

-No es tan así… pero uno sabe de sí mismo… yo sé de mi… soy el que más me observo… y el qué más atento está a lo que me pasa, a lo que me molesta…

-Si… ya sé… por eso le empezó a picar el ombligo….

-… no quería hablar de eso… es mínimo el sarpullido… no sé para qué hablo… me piso solo… le pongo la pelota para que siempre me haga un gol…

-… Fue su boca la que eligió lo que había que decir… …

-Quería hablar de algo que me tiene muy nervioso… ayer a la mañana tuve una pelea terrible con una vecina del departamento… salí temprano para ir a trabajar… no había dormido bien… y la vecina del 6º A estaba esperando el ascensor… en cuanto la vi salir de su departamento, volví a entrar en mi casa… para no subir con ella en el ascensor… me da rechazo… tiene varios gatos y sale olor espantoso por debajo de la puerta… llegué a pensar que tiene algún cadáver de gato debajo de un sillón pero como son tantos ella no se debe dar cuenta de nada… ya le hice dos denuncias al consorcio por eso… y me dice: “No exagere Julián, la del 6º A , tiene dos gatitos persas, divinos, no molestan a nadie”… pero el olor sale debajo de esa puerta y yo vivo en el 6ºB… no soy un insoportable… pero la odio…

-¿El odio es por el olor? o el odio es porque lo hace sentirse insoportable?

-Yo defiendo mis derechos… sólo eso… no soy insoportable… los gatos no son animales de departamento… son para que se vayan por los techos de las casas y desaparezcan… estoy muy nervioso… le sigo contando, cuando agarré la llave para entrar nuevamente en mi casa, la 6ºA me dijo: Juliancito…. no contagio, podemos subir al mismo ascensor…

-….

-Yo le dije… “me olvidé algo por eso entro”… pero a la 6ºA no le importó lo que le dije… y siguió con eso: “Cómo puede ser que te pongas tan inquieto conmigo… yo que conocía a tu mamá de toda la vida…. somos amigas desde chicas y vos que me tenés tanto rechazo… y no digas que es por los gatitos que ya sabés que no molestan a nadie… ni salen del departamento...”

-6ºA es amiga de la madre de 6ºB?

-Eran… eran… no son amigas… mi madre nunca sería amiga de semejante mujer…

-Pero Julián qué le molesta tanto?

-El olor a gato… ya se lo dije… algo que parece muerto dentro de ese lugar…

-…

-…

-En su silencio algo huele mal… Entréguese a sus palabras, de qué no quiere hablar?

-… Me molestó que nombrara a mi madre… que dijera que la conocía de toda la vida, como si tuviese secretos con mi madre que yo no sé… esa mujer me da rechazo…

-A lo mejor le da rechazo que alguien conozca a su madre antes que usted? o reconocer que su mamá tenía una vida antes que usted llegara al mundo…

-… Puede ser… pero no deja de molestarme… esa mujer amiga de mi madre? me molesta demasiado…

-Le pica el ombligo?

-Lo qué me faltaba… esa frase también me hace picar…

-Nos vemos el lunes….

Sesión No Velada: Delia

Timbre

-Adelante…

-… Me siento culpable de todo lo que vivo… creo que en el último año hice todo mal… Me esfuerzo por ser mejor persona pero no sé qué quiere decir ser mejor persona… Anoche fui a cenar a la casa de una amiga… y mientras cenábamos la llamó por teléfono un hombre… alguien que acaba de conocer… y ella estaba muy contenta… se la veía entusiasmada… hablaba de él todo el tiempo…

-Enamorada?

-Eso es lo peor… yo empecé a sentir envidia de ella… y empecé a decirle que tuviera cuidado, que lo conoce poco… Ella iba despejando todas mis intrigas, se sentía confiada, no le preocupaban mis artimañas… hasta que en un momento le pregunté: Y cómo se llama el hombre maravilla? y ella tranquila me respondió: Ernesto Arias, es médico pediatra… y en ese momento me sentí contenta. Le dije: Lo conozco… y empecé a contarle las dificultades que tenía con la profesión, todos los pronósticos errados de los que me había enterado… A medida que iba hablando me daba cuenta que estaba siendo mala… que decía las habladurías que conocía de Ernesto, como si fuesen verdades científicamente comprobadas en su contra… ella se iba poniendo gris… y aún todavía no frené con mis embestidas… pero en un momento, ella ya no sonreía, se había apoyado contra el sillón como un trapo secándose al sol… ahí le pedí disculpas, le dije que quizás no era tan cierto lo que se decía de él… la gente es mala, le dije… y ella me dijo que tenía un gran dolor de cabeza, que mejor el postre lo comíamos otro día… y me fui sintiéndome culpable.

-Usted es muy envidiosa… muy mala… eso quería saber?

-Ya sé, y me arrepentí… pero no se me pasa el dolor que tengo de todo lo que le dije… hoy a la mañana salí de mi casa sintiendo que yo también me había hecho un mal a mí misma… me siento muy sola… desde que me abandonó Carlos, no hago otra cosa que arruinar todo…

-La envidia está en su propia mirada… la lleva a dónde vaya…

-Pero no quiero ser así… estoy desesperada… la semana pasada me llamó un abogado de parte de Carlos, para decirme que la tarjeta de crédito será pasada a mi nombre y mi responsabilidad… es un hijo de puta… ahora me quiere sacar ese crédito…

-Quizás usted perdió crédito frente a sus allegados…

-Pero yo había pactado con Carlos que podía gastar 3000 de la tarjeta de crédito, y que él lo pagaría… pero todo aumentó… y gasto 4500 o 5000… es lógico…

- Ese no era el pacto con Carlos… o fue revisto ese pacto primero de los 3000?

-Nooo… para él 3000 ya era mucho… pero él gana mucha plata, y yo vivo del dinero que él me pasa y de ese crédito de la tarjeta…

-Delia, usted puede trabajar, incluso haría su mundo más rico y sería menos envidiosa… o piensa mucho tiempo tener una beca por ex esposa?

-No me diga que está en contra de que el hombre mantenga a la mujer?

-En este lugar, y con sus cosas, no estoy ni a favor, ni en contra de nada, simplemente le digo que esa posición que asumió desde hace años, le está arruinando la vida…

-En parte le digo que si… pero son posiciones divididas en la sociedad… hay abogados que defienden a la manutención de la mujer…

-De los hijos…

-Nosotros no quisimos tener hijos… y bien que lo logramos! él me tiene que mantener a mi… yo lo ayudé a recibirse de Ingeniero, lo acompañé toda la carrera y él lo sabe muy bien, dejé mi propia carrera universitaria para que él pueda… y trabajé en ese momento porque él ganaba muy poco… ahora me lo debe…

-Y usted no le debe nada?

-No sé… quizás le debo que se haya casado conmigo cuando él lo que quería era ir a estudiar a Alemania… pero al fin y al cabo, le hice un favor, porque lo mantuve, le cociné todos los días, le lavé la ropa… en Alemania hubiese sido un paria… se recibió gracias a mi…

-El que se recibió de ingeniero fue él. El que hace rendir económicamente su carrera es él… la que abandonó tanto su carrera como su trabajo fue usted… o Carlos y usted eran una sola persona? sólo uno trabajaba, sólo uno estudiaba, sólo uno se recibía, sólo uno gana dinero, sólo uno..

-A veces la vida es así…

-Usted hace su vida así…

-Me enoja un poco su posición Ana, parece que no fuese una mujer y no sufriese el desamparo que toda mujer tiene en lo económico, en lo afectivo… me parece que usted se cree muy poderosa… y por eso muchas veces creo que no me hace bien analizarme con usted… le falta sensibilidad, comprensión de las cosas de la vida…

-…

-Sé que no estoy haciendo las cosas bien… que a veces me pongo mala, envidiosa –como me repitió dos veces- y que estoy sufriendo por el abandono de Carlos… pero me parece que venir aquí no me alivia nada, todo lo contrario, me hace cuestionar cosas que no tiene sentido cuestionarse… usted me debería apoyar a enfrentar todo esto y a sacar ventajas de mi situación, y usted quiere que yo cambie mi situación…

-…

-Qué? ahora la que me abandona es usted? no me va a contestar todo lo que le estoy diciendo?

-Mientras usted se pelea imaginariamente con todo el mundo, el tiempo pasa… en cada frase y en cada silencio, el tiempo pasa… y aquí viene a trabajar con sus problemáticas… ni a ser aliviada, ni a enfrentar al abogado de Carlos, ni a sacar ventajas de su situación, que por otra parte no sé en qué vive como ventajosa!... Aquí se viene a trabajar señorita!

-Señora!!!

-Continuamos la próxima…

Sesión No Velada: Luis Alberto

Timbre

-Hola… me estaba mirando en el espejo del ascensor y me vi horrible…

-Quiere pasar igual?

-jajajaja… si si ya estoy aquí, sólo le comentaba que me vi horrible, pero prefiero conversar con usted que seguir mirándome en el espejo.

-Lo escucho, puede hablar de lo que quiera.

-Tuve un sueño. No me lo acordaba hasta que subí al ascensor y me miré de perfil… se lo cuento?

-Como quiera Luis, yo lo escucho. Puede hablar de lo que quiera.

-Nunca me va a decir que si, que le interesa lo que tengo para contarle?...

-Me interesa lo que tenga para contarme, le dije que lo escucho.

-No se si es lo mismo, ahora yo le pedí que le interesara y ahora le interesa.

-Algo se le cumplió por qué se queja?

-Si es verdad, parezco una chica histérica, que le pide al novio que le compre flores y cuando se las compra dice que no tiene valor porque ella se las pidió.

-En el sueño usted era una chica??

-Cómo sabe? a veces me parece que es bruja en lugar de psicoanalista… yo estaba en un hotel que tenía salida a una playa, y estaba conversando con alguien que no sé quien era… puede ser un hombre, no estoy seguro… y yo de pronto me veía vestido de mujer y me sentía incómodo, y el tipo (ahora me parece que sí era un hombre) me quería seducir, y yo pensaba “no sé da cuenta que estoy vestido de mujer pero soy un hombre??”… después no me acuerdo más.

-Y con qué lo asocia?

-No sé… es raro… la playa… puede ser que ayer mi hermano me preguntó si íbamos a la playa el próximo fin de semana con Horacio, un amigo de él y unas chicas… y yo pensé que era incómodo ir con ese amigo de él.

-Incómodo porque? qué le resulta incómodo de ese amigo?

-Que le gusta a todas las mujeres y me siento en desventaja.

-Se siente como una mujer frente a él?

-No! no, no. cómo me voy a sentir como una mujer…No!!!!... porqué lo dice?

-Me pareció que a usted también le gustaba ese amigo de su hermano, tanto le gustaba que dejaría de ser un hombre con las mujeres si él estaba presente…

-Me da rabia lo que me dice, me parece que me tengo que defender de sus palabras.

-Si se tiene que defender debe ser porque esas palabras lo tocan.

-Puede ser Ana, pero me lo dice de una manera que me es difícil aceptarlo... Aunque puede ser que sea así… porque le dije a mi hermano… si va Horacio, yo no voy… me siento un boludo al lado de él, no tengo ni su auto, ni su pinta, ni su manera de seducir…

-El seducido en el sueño era usted.

-Me siento un poco acorralado con mis propias palabras.

-Eso es lo único que verdaderamente nos acorrala, nuestras propias palabras.

-Qué pesadilla! Qué pesadilla!

-Nos vemos mañana?

-Si, mañana vuelvo. Los sueños, sueños son???

Sesión: Ignacio S.

Pequeños golpecitos en la puerta.

- Hola Ana, buen día.

- Hola, viniste sigiloso hoy?

- No te quería asustar…

- Me parece que ya comenzaste la sesión antes de que llegar al diván… te podes recostar y asociar porque me querías asustar…

- Uhmm… bueno, debe ser por las cosas que venía pensando desde que me desperté… puede ser que uno quiera hacer las cosas bien pero las hace mal?

- Qué cosas bien querías hacer que las hiciste mal?

- Quise ayudar a mi hermano con la mudanza de su casa y le quemé con un cigarrillo el sillón nuevo. No había dicho nada en las sesiones anteriores pero la mudanza de mi hermano me preocupó o me molestó, no sabría diferenciarlo… mi hermano se compró una casa y se va a vivir con la novia…

- Y eso en qué te molesta?

- Mucho… a mi no me gusta la novia de mi hermano, es una malvada.

- Qué palabra elegiste para nombrar a la novia de su hermano: “malvada”…

- Si, es malvada, es fea incluso, no sé qué le vió mi hermano que siempre fue un ganador, un tipo simpático, generoso, siempre bien vestido, y ella es una bruja…

- Ignacio, me estás contando un cuento de hadas donde tu hermano es el príncipe y ella la bruja… no estás exagerando??

- No para nada… bueno, entonces fui a ayudarlo en la mudanza, y estaba la bruja (Voy a llamarla La Bruja de ahora en adelante) ocupadísima con las cosas de la casa nueva, y me ofreció, haciéndose la amorosa o la agradecida, una Coca Cola fresca, y no la acepté, ella insistió con esa vocecita de falsa princesa, y volví a decirle que no, insistió nuevamente, “Ignacio, hace mucho calor, y estas cargando muebles desde hace dos horas”, volví a decirle que no…

- La negaste 3 veces… esa historia me recuerda a algo… Judas…

- No la soporto, mi hermano se va a arrepentir de todo esto, comprarse una casa con ella? A quien se le ocurre, se va a arrepentir en 20 días y ya va a estar atrapado.

- Atrapado estás vos con esos celos que estás desarrollando en esta historia.

- … Puede ser… por eso digo, le quería hacer un bien a mi hermano y terminé haciéndole un mal.

- Escucho

- Si, pero no quiero hablar más por hoy, me siento mal con lo que pasó, sentí que era algo grave, no tengo porqué seguir hablando de esto hoy, no me gusta lo que pasó.

- Querés pasar del cuento de hadas a la historia de misterio? Pensás que me quedo con intrigas sobre tu maldad?

- Mi maldad? Mi maldad? Fue sin querer, quemé el sillón con un cigarrillo sin querer…

- Sin querer? Sos un poco vengativo, ella le parece una bruja y tu hermano un desagradecido que te abandonó por otra mujer….

- Me está diciendo que soy una mujer en esta historia???????

- A veces también sos una malvada. Nos vemos el lunes??

- Ya????

- Si, ya, antes de que quemes el diván con tu cigarrillo.

Maria Rosa

Timbre.

- Adelante

- Hoy me duermo en el diván...

- También podes hablar de sueños

- Ah sí, tuve un sueño... y me desperté en el medio de la noche con mucha angustia.... estaba en el medio de una ciudad que no conocía, manejaba un auto... y me sentía segura... yo nunca manejé... siempre me dio miedo, no me da curiosidad manejar...

- Curiosidad de qué?

- ...me asusté con lo que dijiste... no sé, curiosidad de ... no se... curiosidad de ser independiente?

- Podes seguir asociando, no es preciso una sola respuesta.

- A mí no me gusta la gente curiosa, me da temor, en la facultad tengo una compañera que es insoportable, tiene curiosidad de todo, le dicen que lea el capitulo 1 y 3 de algún libro, y ella lee también el 2 y el 4, siempre parece que quiere saber más..

- y vos no querés saber más?

- ....

- ....

- Me parece que estoy en una encrucijada... a veces no quiero saber más de nada... estudio, me quiero recibir en un año, pero no sé si es porque quiero saber de las cosas, o para ser normal...
- Normal?

- Si, en mi familia todos son universitarios, es lo normal... ser médica como mi papá y mi mamá... bueno, mi hermano no es médico, pero estudia Letras... es el más divertido de la familia... quizás si yo hubiera elegido letras, sería más curiosa....

- Medicina o letras.... ahí se cierran las vías de tu curiosidad?

- Parece que si... de chica quería ser bailarina, y estudié baile hasta los 17, pero al terminar el colegio, me estaba esperando la facultad... y ahora me falta un año para recibirme de médica... me dan ganas de llorar de todo lo que dije....

- ...

- A mi mamá le encanta la vida de médica, mi papá no hubiera podido ser otra cosa, hasta cuando está en casa de jeans, haciendo un asado, le ves el guardapolvo blanco, las manos de cirujano... a veces lo saludo a la mañana, y se queda mirándome y me dice: ese lunar te lo hiciste ver?... qué lunar?? le digo, ya molesta, y él que se da cuenta, pero insiste me dice, no, no, nada, vamos a ver cómo evoluciona... y así son muchas veces nuestras conversaciones... qué curiosidad puedo tener... esa??? ver cómo evoluciona un lunar, cómo evolucionan las cosas, como evoluciono yo??'

- ...

- Nico es el más divertido de la familia, anda leyendo novelas todo el día... leíste El Perseguidor de Cortázar??? no, Nico, le digo, atormentada con los libros de pediatría....

- Atormentada con pediatría?

- No sé qué más decir.... me puedo ir?

.... Se fue María Rosa.... no sé si preguntarme lo que debería preguntarse ella....

II Sesión No Velada: Dr. Victorio

Timbre

-Buenas noches Dra. estoy aquí otra vez… a ver si hoy digo alguna cosa interesante…

-Será que piensa que lo que para ud. es interesante lo es para todo el mundo?

-No, no… decía cosas que sirvan para sentirme mejor, o para ser mejor persona… puedo comenzar a hablar?

-Puede seguir, lo escucho.

-Le hablé de Angelito la sesión pasada… es un buen muchacho, muy colaborador, siempre me respeta. Trabaja en la Escribanía desde hace 2 años… y hace un mes se quedó más tarde en la oficina… yo siempre me quedo hasta tarde, antes pensaba que porque soy responsable y no dejo atrasar trabajo… después de algunos meses de análisis acuerdo con Ud. en que me atraso yo mismo en la decisión de irme de mi casa… que me quedo en la Escribanía para no ir a mi casa... no soporto mi casa, mi familia, todo parece lúgubre… las caras de todos pliegues de reproches y deseos de huir.

-Y la suya? cómo es su cara?

-No sé como abrir la boca. Tengo una cara cerrada, boca cerrada. Cuando hablo con mis hijos, les digo que deberían haber estudiado más, o trabajado mejor, o conseguido parejas mejores… estoy siempre diciéndoles que nada me gusta, y a ellos no les gusto yo.

-A Ud. tampoco le gustan ellos…

-Es verdad, tampoco me gustan… crecieron y no me gustan, pero soy el padre, debería quererlos, o mejorar la relación… lo que más me duele es que somos todos extranjeros, exiliados dentro de nuestra propia casa… pero decir esto no me calma… me siento una basura, un desecho de padre.

-De su padre? usted es un desecho de su padre?

-Mi padre era un tirano, me golpeaba el casco cuando yo hablaba de más…

-Llevaba casco?

-Quise decir el cráneo… no tampoco, me pegaba arriba de la nuca… cómo se llama esa parte de la cabeza? Mi padre era médico… me trataba muy mal… me decía y me hacía cosas horribles…

-… lo puedo escuchar.

-Me pegaba en la cabeza cuando yo hablaba de más…

-Hablar de más es peligroso en una situación judicial, o delictiva… pero en la relación entre un padre y un hijo? qué era hablar de más?

-Cuando él me decía reprendía, yo me justificaba mucho, siempre quiero tener la última palabra…

-Y la última palabra es la voz del padre?

-A veces a usted la odio también…

-Continuamos la próxima y se va a su casa sin chistar!!!

Diótima, la última noche

“La noche es toda de dios”,
me decías como si fueses un poeta del Renacimiento;

“Te querré para siempre, porque hay la noche
y después el día, y hay telescopios, microscópios,
diccionarios y enciclopedias ,
y un perro que ladra a la luna cuando hacemos el amor”.

Yo me quedé callada un momento y luego te dije:
Al lenguaje lo crearon las mujeres…. el primer grito fue del parto.
El me miró por primera vez, como se mira a un objeto nuevo.

Quiso volver sobre sus teorías universales,
hablarme de Orfeo y Eurídice,
del primer rayo de luz del Big Bang y de nosotros.
Pero ya no fue posible.

Yo tampoco quise más.
Puse mis ojos en la cabra violinista de Chagall
y pensé toda la noche en el amor que nunca hicimos.

Sesión No Velada: Dr. Victorio

Timbre.

-Me esperaba?

-Si, lo esperaba…

-A veces no me espera nadie, no se lo digo porque sí…. mis hijos varones ni me hablan… yo llego a mi casa…, llego todos los días pensando que quizás vamos a encontrarnos de alguna manera, que algo podremos conversar… pero nada… ni una palabra, ni levantan la vista para verme cuando entro…Aldana, mi hija tiene 18 años pero ya no sé quien es… creo que es puta… es terrible lo que pienso… tiene un novio mayor que yo…. un viejo de mierda lleno de dinero, que la viene a buscar a la noche, y la deja a la mañana cuando se va a su consultorio… es psiquiatra… debe tener 60 años… mi mujer vive encerrada viendo televisión y hablando por teléfono con las hermanas, por suerte nuestra casa es muy grande, casi no nos vemos… tengo la sensación de que mi mujer me mira a veces, para tener motivos nuevos para quejarse de mi…

-Ud. también se está quejando de todos… se le ocurre asociarlo con algo?

-No… no tengo ganas de asociar nada con nada…. así es como me siento.

-Cómo se siente?

-Mal… me siento muy mal… no sé cómo seguir mi vida… tengo dos vidas contrarias, contradictorias… por un lado, tengo una vida horrible, una familia que expulsa a todos de la casa, y por otro, soy el Escribano, la gente me consulta y me respeta, tengo mi nombre… me va bien económicamente… pero qué hice de mi vida?

-Su profesión también es su vida… debe estar hablando de otra cosa…

-En mi familia me odian…

-Ud. también odia a su familia.

-Tengo un amante….

-Una amante?

-Un amante… no sé si llamarlo amante… un muchacho que me respeta…

-Parece que para usted el respeto es muy importante… más importante que otras cosas.

-Si… la confianza y el respeto. Ángel me respeta.

-Ángel?

-Mi amante… no sé cómo llamarlo… estoy incómodo hablando esto con usted… quizás usted misma me mira con desconfianza por esto que le estoy diciendo…. no cree en que esta relación es importante para mí.

- No puedo decir nada de lo poco que dijo… no será que es a Ud. que no le gusta esto que está viviendo? …

-Eso mismo le digo, es prejuiciosa, tiene una idea de lo que es normal en el amor, de lo que es normal en la vida… yo soy un Escribano, ya sé que tengo ideas muy estrictas de la moral, pero me parece que Ud. que es psicoanalista no debería tenerlas… no ayuda así como piensa…..

-Y cómo pienso?...

-… piensa que debería tener mejor relación con mis hijos, piensa que me debería separar de mi mujer, y mudarme a otra casa, piensa que me estoy volviendo loco, piensa que tener un amante del mismo sexo es una aberración!

-Cuántas cosas piensa que pienso…

-Estoy indignado con esta sesión de análisis de hoy… me está haciendo sentir que estoy en un confesionario y no en una sesión… puede ser que todo se haya desviado tanto? Esto es una barbaridad, estoy indignado con su discriminación!

-Me parece que le está gustando mucho este juicio condenatorio que está poniendo en mi boca, le falta que ponga la sentencia, lo rubrique y mande a archivarlo. Quizás se enojó porque no escuché que dijo Un y supuse Una…. puede ser… quizás lo enojó que le preguntara quién es Ángel… pero no creo que su enojo esté en esos detalles, sino en otra cosa…

-… no me deje con una duda más… por favor… estoy muy angustiado.

-Quizás se enojó porque yo lo esperaba… y eso no me lo pudo perdonar.

-…

-Continuamos la próxima.

Sustancia peligrosa

Tratar de molestar lo menos posible, era una ley que abarcaba todos los actos de su vida.
Luchaba, claro, pero nunca se entregaba a situaciones que lo llevaran al golpe, al empujón, al escupitajo.
Guardaba para sí las frases más dolientes, las separaba del resto, las desmenuzaba. Estudiaba a las palabras como si fuesen pequeños símbolos indígenas.
Tratar de molestar lo menos posible era su ley, pero nunca olvidaba ni un solo gesto del enemigo. Esas remembranzas pasaban velozmente por su cabeza como una película muda en las noches de insomnio. Pudo beber un vaso de leche tibia, relajar los músculos de la cara, aflojar la boca, dejar que los ojos vuelvan a cerrarse y entregarse al dormir… Pero no había fatiga que detuviera su disección precisa. Se veía a sí mismo, limitando, evitando, huyendo o enfrentando pero nunca en señal de contraataque, el odio era una sustancia peligrosa apta de observación en esas frías madrugadas donde el sueño era un asalariado en día de licencia.
Tal vez no tenga importancia, y su nombre no nos diga nada, pero se llamaba Pedro.
Decía de sí: Soy Pedro, el equilibrado.
Y los demás decían de él: Ahí cruza Pedro, el triste.

III Sesión No Velada: Laura

¿Fue timbre?

-Ah…. fue tan suave su timbre que tuve que adivinar su presencia.

-Si… toqué apenas…

-Adelante

-…..Hoy no sé qué decir… no sé si quiero hablar…

-Entréguese a sus palabras, yo estoy aquí, es su horario, la puedo escuchar.

-Hoy usted debería abrir el juego… empezar a hablar de algo… o preguntarme algo…

-De qué no quiere hablar?

-… De nada.... no quiero hablar de nada... bueno, no quiero hablar de mi sexualidad... porque me parece que si empiezo a hablar de cualquier cosa, usted me va a preguntar por mi sexualidad… y no me parece bien que indague de lo que yo no quiero hablar… así las cosas están muy bien…. lo amo a Andrés y él me ama a mi… qué más puedo querer?

-… Tiene respuesta para esa pregunta?... quiere algo más?

-No me entiendo… me gusta mucho la vida que tengo… pero no estoy contenta nunca… nos fuimos encerrando en nuestras cosas y no sé dónde está la alegría… Andrés se puso a pintar cuadros hace un tiempo… a mi no me gusta lo que hace… son mamarrachos… y lo peor es que ensucia el taller que se hizo en el altillo…

-Mamarrachos?

-Si, pinta horrible…. la semana pasada vinieron mis padres a pasar el domingo… mi madre estaba insoportable… es insoportable… todo el tiempo con mala cara y criticando todo…

-Como usted?

-… Ella es peor que yo… me parece que vive mal, siempre vivió mal, enojada con el mundo, despectiva, tiránica… yo siempre dormí con ella… a mi papá lo echaba al otro cuarto… le decía que no se bañaba de noche y entonces dejaba olor en las sábanas…

-Olor humano?

-Jajajajajaja… si debe ser eso… porque no se podía ni acercar a ella que ella le decía: “No te bañaste, ni te me acerques”.

-Usted progresó, no lo deja acercarse ni aunque se bañe.

-Golpe bajo me dio… yo duermo con mi marido… solamente que no nos tocamos….

-Tiene miedo al contagio? miedo a que le contagie la humanidad, eso que trae el sexo?

-No sé qué decir… el otro día me interpretó que le quité humanidad al no hablarle… le quité la palabra, ahora me dice que no quiero ser contagiada de humanidad… pero qué soy? un androide?

-….

-Cuando hablo me hago preguntas que no me gustan…

-Laura, me parece que se responde cosas que no le gustan… pero puede progresar con sus palabras…

-Por qué le tengo miedo a lo humano, a la sexualidad? Como si todo fuese sucio, manchar las sábanas, tocarse, dar un beso a veces me da asco… tampoco quise tener hijos porque me impresiona el cambio del cuerpo, que salga leche de las tetas…

-Quizás dejó de tener sexo y hasta de besar para no arriesgarse a desear un hijo… para no sentirse deseosa, humana, sexual, mortal…

-Todo es demasiado pesado para mí, creo que me da miedo vivir…

-La vida es una enfermedad mortal que se transmite sexualmente, dijo Woody Allen,
continuamos la próxima?

-Creo que tengo que decirle gracias… pero no sé de qué.

Lo efímero

Buscando aquel libro de Cortázar

para decirte “sólo dura lo efímero”, encontré

el cuaderno de tapas negras que siempre quise mostrarte.

Tenía pocas hojas escritas, algún dibujo hecho con birome,

una casita, una fecha que ya no marca nada,

y aquellos poemas de amor que siempre quise mostrarte.

Quise decirte: Sólo dura lo efímero,

los caminos o los libros,

los grillos, las olas

y los cuadernos de tapas negras,

las agendas y las carreteras.

Tu sombra sigue pesando en cada letra,

tus pasos, tu voz

y sólo dura lo efímero:

los ferrocarriles, los aviones, las escaleras de gemas

el crepúsculo donde siempre te encuentro,

y Julio Cortázar

y Rayuela

y vos

y lo efímero:

el único inmortal.