jueves, 29 de abril de 2010

III Sesión No Velada: Laura




¿Fue timbre?

-Ah…. fue tan suave su timbre que tuve que adivinar su presencia.

-Si… toqué apenas…

-Adelante

-…..Hoy no sé qué decir… no sé si quiero hablar…

-Entréguese a sus palabras, yo estoy aquí, es su horario, la puedo escuchar.

-Hoy usted debería abrir el juego… empezar a hablar de algo… o preguntarme algo…

-De qué no quiere hablar?

-… De nada.... no quiero hablar de nada... bueno, no quiero hablar de mi sexualidad... porque me parece que si empiezo a hablar de cualquier cosa, usted me va a preguntar por mi sexualidad… y no me parece bien que indague de lo que yo no quiero hablar… así las cosas están muy bien…. lo amo a Andrés y él me ama a mi… qué más puedo querer?

-… Tiene respuesta para esa pregunta?... quiere algo más?

-No me entiendo… me gusta mucho la vida que tengo… pero no estoy contenta nunca… nos fuimos encerrando en nuestras cosas y no sé dónde está la alegría… Andrés se puso a pintar cuadros hace un tiempo… a mi no me gusta lo que hace… son mamarrachos… y lo peor es que ensucia el taller que se hizo en el altillo…

-Mamarrachos?

-Si, pinta horrible…. la semana pasada vinieron mis padres a pasar el domingo… mi madre estaba insoportable… es insoportable… todo el tiempo con mala cara y criticando todo…

-Como usted?

-… Ella es peor que yo… me parece que vive mal, siempre vivió mal, enojada con el mundo, despectiva, tiránica… yo siempre dormí con ella… a mi papá lo echaba al otro cuarto… le decía que no se bañaba de noche y entonces dejaba olor en las sábanas…

-Olor humano?

-Jajajajajaja… si debe ser eso… porque no se podía ni acercar a ella que ella le decía: “No te bañaste, ni te me acerques”.

-Usted progresó, no lo deja acercarse ni aunque se bañe.

-Golpe bajo me dio… yo duermo con mi marido… solamente que no nos tocamos….

-Tiene miedo al contagio? miedo a que le contagie la humanidad, eso que trae el sexo?

-No sé qué decir… el otro día me interpretó que le quité humanidad al no hablarle… le quité la palabra, ahora me dice que no quiero ser contagiada de humanidad… pero qué soy? un androide?

-….

-Cuando hablo me hago preguntas que no me gustan…

-Laura, me parece que se responde cosas que no le gustan… pero puede progresar con sus palabras…

-Por qué le tengo miedo a lo humano, a la sexualidad? Como si todo fuese sucio, manchar las sábanas, tocarse, dar un beso a veces me da asco… tampoco quise tener hijos porque me impresiona el cambio del cuerpo, que salga leche de las tetas…

-Quizás dejó de tener sexo y hasta de besar para no arriesgarse a desear un hijo… para no sentirse deseosa, humana, sexual, mortal…

-Todo es demasiado pesado para mí, creo que me da miedo vivir…

-La vida es una enfermedad mortal que se transmite sexualmente, dijo Woody Allen,
continuamos la próxima?

-Creo que tengo que decirle gracias… pero no sé de qué.

domingo, 25 de abril de 2010

Lo efímero


Buscando aquel libro de Cortázar

para decirte “sólo dura lo efímero”, encontré

el cuaderno de tapas negras que siempre quise mostrarte.

Tenía pocas hojas escritas, algún dibujo hecho con birome,

una casita, una fecha que ya no marca nada,

y aquellos poemas de amor que siempre quise mostrarte.

Quise decirte: Sólo dura lo efímero,

los caminos o los libros,

los grillos, las olas

y los cuadernos de tapas negras,

las agendas y las carreteras.

Tu sombra sigue pesando en cada letra,

tus pasos, tu voz

y sólo dura lo efímero:

los ferrocarriles, los aviones, las escaleras de gemas

el crepúsculo donde siempre te encuentro,

y Julio Cortázar

y Rayuela

y vos

y lo efímero:

el único inmortal.

miércoles, 21 de abril de 2010

II Sesión No Velada: Laura



Timbre… Timbre…


-Hola… estoy apurada por entrar hoy….

-Bueno… ya es su hora. Adelante


-Qué sesión terrible la pasada… me fui tan asustada, amenazada… pero no sé de qué… estuve todo el día sintiendo que lo que pienso de las cosas puede cambiar en cualquier momento y eso me asusta… me acordé de varias situaciones vividas en Houston… ese tiempo que me quedé aislada, sólo pensaba en volverme a Bs. As… la llamé a mi madre por teléfono y le conté lo que había pasado con Andrés… yo quería decirle que iba a volver a Buenos Aires, que me quería separar y preguntarle si me recibía en su casa… me dijo que No… me gritaba: “Te volviste loca? cómo te vas a separar, la infidelidad forma parte del matrimonio… aquí no volvés…” yo lloraba por el teléfono y ella me decía… “tu cuarto de hora familiar terminó… tu dormitorio es ahora mi oficina… si te querés volver sin un motivo grave, arréglate sola…”, estuve un día entero llorando, pero a partir de ahí empecé a hacerle la vida imposible a mi marido…

-Agregó a la rabia contra Andrés, el odio contra su madre…


-Puede ser… es que todo lo de él empezó a parecerme mal… si daba bien un examen dificilísimo que lo había tenido muy nervioso en semanas, le decía que era su obligación. A la noche me iba a acostar primero y cerraba la puerta del cuarto con llave, y él tenía que dormir en el otro cuarto. Hacía esas cosas sin que le dijera nada… no le hablaba… lo violenté mucho. Lo torturé como si fuese… no sé que iba a decir…

-Iba a hablar de usted o de él?


-Cómo?

-Dijo: Lo torturé como si fuese… una torturadora? o lo torturé como si fuese mi enemigo?


-Lo torturé como si fuese…. una torturadora con su enemigo… no me quiero defender… pero yo también estaba torturada… y con lo de mi vieja peor… fue lo peor…

-Ella le dijo que la infidelidad formaba parte del matrimonio, lo que no le dijo que el desamor forma parte a veces de los vínculos familiares más primarios…


-Porqué me tuvo que pasar esa realidad junta, toda junta? Yo admiraba mucho a Andrés con sus estudios, con su inteligencia, y admiraba mucho a mi madre, me parecía que era fuerte, que podía recurrir a ella cuando me pasara algo… fueron días de locura porque me quedé sin … me quedé sin… no me sale la palabra… me quedé sin…

-Ideales?


-Sin ideales… qué soledad!!

-Continuamos la próxima? la espero el martes.


-Gracias.

viernes, 16 de abril de 2010

Detrás del horizonte


Son las 4 de la tarde,

y esta hora no se parece a nada.

Me sentaría en una silla

a mirar una pared

para descubrir una fisura, una fina luz

por donde se cuele el tiempo.


Son las 4 de la tarde

y quizás no sea el albor de nada,

y no sea el dolor de perder algo sagrado,

ni el ácido espasmo de la tortura,

ni el agrio desorden de una cama,

ni la voz del padre cuando dice NO

y nadie teme más.


Hay cosas que duelen demasiado,

hay abrazos de sombras con sombras

que se chocan como barcos fantasmas

detrás del horizonte y alguien grita: Vuelve,

y no hay dónde regresar.

Ni casa, ni tazón, ni isla.


Y todo se vuelve inútil

vácuo, hueco

y son las 4 de la tarde

las cuatro de la tarde

y el sol ya no está.

martes, 13 de abril de 2010

Sesión No Velada: Laura


Timbrecito

-Hola Buenas Tardes, adelante

-…

-Puede comenzar la escucho…

-Hoy vine decidida a hablar de lo que nunca quiero hablar…siempre hablo del trabajo y del trabajo… porqué nunca digo lo que me trajo al análisis?... vivo con Andrés hace 10 años… y hace 6 años que ni nos tocamos…

-Qué pasó hace 6 años?

-El recibió una beca para EEUU para hacer su especialidad en Hematología, y yo viajé también y también pude estudiar algo mientras lo acompañaba en ese año… y un día, él llegaba siempre a las 19, me quedé esperando y esperando y pasaban las horas y Andrés no llegaba… y a las 23 llama para decirme que llegaría atrasado… yo estaba furiosa… nerviosa… lo quería matar… y cuando llego y me vio tan loca de odio, o él se sentía tan culpable que me confesó antes de que yo pregunte nada, que se había encontrado con una mujer y que me pedía disculpas…. yo no quería escuchar eso… sólo le quería reprochar que no me hubiese avisado… quería gritarle que era una falta de respeto dejarme intranquila esperándolo… pero no pude decir nada de eso… de pronto llega y confiesa que viene de estar con una mujer… … me entiende?

- La escucho… puede seguir hablando

-Me pasaron tantas cosas por la cabeza… me sentí tan presa en lo que estábamos viviendo… todo me daba ahogo, me sentía presa de la realidad, presa… presa…

-Presa…

-Si… estábamos en otro país, en la casa que nos daba la universidad, no lo podía echar como me hubiese gustado, él tampoco quería que yo me fuera, estábamos obligados a estar juntos, y seguimos pero empezamos a sentirnos como dos extranjeros en malas condiciones de compartir una casa…. yo me quedé aislada unas semanas… pero él estaba ahí con culpa, andando todo el día con la cola entre las patas… hasta que de a poco comenzamos a hablar, de a poco fuimos recobrando las cosas cotidianas que hacíamos juntos, nos compramos un perro y empezamos a estar contentos otra vez, y de lo único que hablábamos era de Max… (Max es nuestro perro) y no nos tocamos más… ni nunca más hablamos de nosotros… estamos bien… vivimos como grandes amigos…

-Cómo viven los grandes amigos?

-Así como nosotros, respetándonos, somos los mejores amigos…. volvimos a Buenos Aires hace 3 años y seguimos viviendo igual…

-Como extranjeros?

- Ah… … … … yo me siento bien y creo que él también… tenemos una vida linda, queremos mucho a Max… es nuestra felicidad… vivimos para Max…

-Parece todo muy bonito…

-Dentro de la casa es todo muy bonito, tiene razón… no sé si fue irónica en eso de bonito… pero quizás hay más cosas que me pasan…

-Seguramente le pasan más cosas, la escucho…

-El problema es con la gente de todos los días… con los que están fuera de mi casa… un día le conté a una amiga del trabajo que Andrés y yo no tenemos sexo… y no lo podía creer y desde ese día parece que mi sexualidad es el tema de conversación permanente entre mis amigas…. pero no me puedo pelear con todas…

-… Parece que hay muchas cosas que no puede… no podía separarse de Andrés, no puede pelearse con sus amigas…

-Por eso preferí empezar a analizarme… hablar de lo que me pasa…. entender más lo que estoy viviendo… siento que no puedo hacer nada diferente de lo que se espera de mi…

-Y qué se espera de Ud.?

-No sé…. qué todo esté bien…

-Será que lo sexual no es un bien? porque para que todo esté bien dejó de tocar a su marido o de dejarse tocar… o de abrir, además de las piernas, un espacio de diferencia con èl… porque él deseaba de usted algo distinto de lo que usted desea de él… ahora los dos desean a Max… ya no se miran………. no se dejan tocar por sus diferencias.

-No entiendo mucho lo que me dice… pero yo preferiría no hablar del sexo… al principio pensé que era importante en una relación entre un hombre y una mujer… pero después de todo lo que pasó con Andrés, me parece que el sexo es algo animal del hombre que deberíamos prescindir…. es mejor… trae menos problemas…

-Será muy animal… pero viven alrededor de su perro… también es un animal…

-No… bueno si… pero no… es nuestro perro… es distinto… es un amor… lo queremos…

-El sexo también puede ser distinto, un amor, algo que quieran…

-Falta mucho para que termine la sesión?

-La sesión acaba de terminar… pero sexual va a ser hasta el día que se muera…

-Ana… me quiero ir…

-Chau

jueves, 8 de abril de 2010

Sesión No Velada: Virginia



Timbre

-Buenas noches Virginia, adelante.

-Ay Ana, estaba desesperada por venir... no sé como me aguanté ayer de no llamar para pedir un horario extra...

-Podes recostarte y hablar de lo que quieras.

-Ese cuadro es nuevo? …. bueno, mejor empiezo... no sé si estoy nerviosa o esto es “estar contenta” o algo me pasa que no comprendo o tengo miedo y eso es lo único que me pasa...

-Te escucho igual...

-El lunes iba caminando por la calle y de pronto alguien me tocó el hombro. Me asusté mucho, en un segundo me acordé mucho de mi madre y todas las veces que me decía: No le hables a nadie en la calle... vivir con tanto miedo para qué sirve?. ...

-...

-Primero creí que me iban a robar... siempre creo que me quieren robar cuando alguien se me acerca en la calle... me asusto.

-Robar qué?

-La cartera, el dinero, los documentos, que me quieren lastimar, que me pueden violar...

-Cuántas cosas feas piensa cada vez que alguien se le acerca...

-Esta vez no fue asi... bueno, tampoco me hace pensar distinto... puede ser la excepción que confirma la regla...

-Si es la excepción que confirma la regla... su madre siempre tiene razón...

-Puede ser que yo piense así... pero hoy estoy nerviosa de contenta... alguien me tocó el hombro... era mi tía Celia, hermana de mi papá, que yo no veía desde los 13 años... me puso tan feliz, dijo que me quería mucho, que querría que nos volvieramos a ver, que soy su única sobrina y que sería mejor para las dos que nos vieramos otra vez ....

-Y por qué se dejaron de ver?

-Cuando mis padres se separaron mi mamá decía que mi tía Celia le había llenado a mi papá la cabeza con cosas en contra de ella... y cuando mi papá murió, mi mamá impidió que me viera con la familia de él... ahora tengo 24 años y no sabía nada de mi tía hasta ayer... me contó que se murió mi abuela, y llamaron a mi casa para avisarme... mi mamá no me dijo nada... yo creía que mi abuela seguía viva... mi mamá odia a la familia de mi papá...

-Su familia.... es su familia... su mamá odia todo lo que no es ella... todo lo que no es ella, le es extraño...
-Será que me estaba defendiendo de algo? Yo no sé casi nada de esa familia... sólo lo que mi mamá decía... me contaba que cuando yo nací ellos me querían tener todo el tiempo y que la dejaban de lado a ella... no entendí bien eso... pero debe ser dificil para una madre que le roben a su hija...

-Que le roben?

-Me dá un miedo hablar de estas cosas de mi infancia... a veces me siento inocente y a veces una maldita de todo lo que pienso...

-Y qué piensa cuando es maldita?

-Qué dificil hablar.... no me gusta mostrar de mí esos pensamientos...

-Es su análisis Virginia, puede hablar tranquila... se tiene miedo?

-Si... a veces la odio a mi mamá... cuando me enteré que no me avisó que murió mi abuela, la odié... y llegué a mi casa con culpa, en lugar de enojarme hice todo lo contrario... le compré un chocolate y le conté despacito que me había encontrado con mi tía por la calle... y se puso furiosa conmigo... me reprochó que la hubiera abrazado y me hubiera quedado conversando con ella en la calle... me dijo que yo no tengo idea de las maldades que mi tía le hacía a ella... pero es mi familia … yo llegué a mi casa odiándo a mi mamá y ella terminó odiandome a mí...

-Cuánto miedo para vivir... cuánta distancia con el mundo... Parece que de un lado están usted y su mamá y del otro, todos los enemigos, ladrones, invasores... la familia de su padre...

-A veces le creo todo lo que dice y vivo así... y a veces veo que la gente vive de otra manera, y me dá curiosidad, me pregunto si todo lo que dice mi mamá es cierto... desde que me analizo empiezo a ver otra cosas, pero no me es fácil.... Mi mamá dice que los psicólogos le llenan la cabeza a la gente... le empecé a mentir... ya no le digo que vengo a analizarme... pero quizás sabe que sigo viniendo... un día me dijo: menos mal que no estás casada, porque si no tu psicóloga te separaría... los psicólogos separan a la gente...

-No estaría nada mal que usted se separe un poco de su mamá...

-(llora) Y quién soy sin mi mamá?

-Eso no lo sé... pero es una buena pregunta para empezar a trabajar... continuamos la próxima...

-.... hasta el viernes.

domingo, 4 de abril de 2010

III Sesión No Velada: Alfredo



Timbre.

- Hola Adelante.

- Hola Ana… qué alivio venir aquí… no puedo parar de pensar en mi hermano muerto… sólo decirlo me hace sentir que estoy triunfando sobre algo.

- Quizás está triunfando sobre sus palabras anteriores, porque sobre su propia muerte va a perder.

- Eso es lo que me alivió. Saber que puedo hablar de las cosas, de la muerte de Leonardo... y que hablar de eso sea mi vida, no mi muerte… cuando yo me muera serán otros los que hablarán de mi…

- Usted está en la vida de los otros, claro que los otros hablarán de usted cuando se muera… ahora mismo, estando vivo los otros que lo rodean hablan de usted… Isabel también hablará de usted…

- La dejé….

- Está seguro?

- Por qué me lo dice?... la dejé… le dije: no nos veamos más… quiero estar solo… no quiero aliviar ningún dolor estando acompañado…

- No sea masoquista… todos queremos que los dolores se alivien… aunque no se pueda…

- Puede ser… Leonardo murió sin tener opción de decidir aliviarse o no.

- Quizás para Leonardo morirse era un alivio…

- Ana… estoy muy dolorido con la muerte de mi hermano…. era mi hermano… porqué se tuvo que morir… yo lo necesitaba todavía…

- Pero él no se murió para molestarlo a Ud. El ser murió por la convicción de no vivir más así… de que su dignidad no se lo permitía… todos tenemos nuestros límites… el de su hermano fue ese…

- A veces creo que la vida me llevó por delante con esa muerte… la vida me atropelló… yo cruzaba distraído esa ruta de la vida, cruzaba pensando en que todos éramos inmortales… lindos… exitosos… y no… de repente me levantó en el aire… y me dejó tirado en el medio de la calle y no hubo un sólo auto, un sólo camión que no me pasase por encima… estoy destruido… soy un hombre en pleno luto… cuando yo era chico las mujeres se vestían de negro y los hombres se ponían una fajita negra en la manga del traje… yo no estoy en ese momento… yo soy esa fajita negra en todo el cuerpo, en todo lo que me ponga… soy un luto, un duelo que camina… un Hamlet vivo dentro de una fosa…

- Está volviendo a hablar… y yo lo escucho.

- Se puede gritar, aullar de dolor?

- Y quién quiere que lo escuche? …porque yo estoy aquí en mi sillón detrás suyo…sé de su dolor… su silencio también es un grito… pero si quien quiere que lo escuche es su hermano muerto ningún grito alcanzará… es mejor hablar y hablar y hablar, dejar que los vivos lo escuchen…

- Qué dolor y qué alivio al mismo tiempo… que difícil estar vivo así…

- Más difícil es morirse a los 35 años…

- Qué responsabilidad seguir vivo…

- Mañana debe pagar sus honorarios del mes… seguir vivo es una gran responsabilidad…

- Gracias. Vuelvo mañana en mi horario.

jueves, 1 de abril de 2010

IV Sesión No Velada: El abogado



Timbre

-Hola… aquí llega su paciente el “gordito”!!

-No exagere…Adelante

-La última sesión me di cuenta de varias cosas: Primera: que engordé 5 kg y no lo soporto.. Todos los días me levanto medio dormido y antes de hacer pis, me peso… después hago pis y me peso otra vez… antes no lo hacía…

-Y qué me quiere contar?

-Que me siento raro en estos meses… Empecé a comer mucho en el último tiempo… no sé porqué… quizás estoy mucho tiempo fuera de mi casa… no sé qué estoy diciendo… Marina me dice que estoy descuidado… que últimamente no le doy bola a la ropa, que a veces tengo la camisa manchada y no me preocupo… antes estaba pendiente de estar bien… no sé qué pasa… será que estoy un poco deprimido?... o será que estoy con la cabeza en otro lado?

-En qué otro lado?

-Me parece que desde que me asocié a Sebastián no la estoy pasando bien… es muy competitivo… es buen socio, no me quiero quejar de él… sino me va a decir envidioso otra vez… Ayer resolvió un tema muy bien… lo pensó de tal manera que vamos a ganar el doble de lo que yo había pensado…

-No va a querer arruinar esa posibilidad, sólo porqué usted no lo pensó, no?

-Espero que no… le dije: me mantengo al margen… seguí tratando vos con el cliente… yo te acompaño en esta… pero no intervengo… yo pensé que me iba a decir: No…hagámoslo juntos que lo vamos a hacer mejor… pero no me dijo nada… qué turro que fue!!

-Si Usted no interviene, ni lo molesta, ni arruina nada, ni le pone mala cara, es como hacerlo juntos… él lo hace bien y los beneficios son para los dos…

-No es fácil escuchar eso que me dice… yo tengo mi orgullo… me siento buen profesional…

-Si… pero ya engordó 5 kg en un mes… está queriendo ocupar espacios de una manera un poco torpe…

-jajaja jajaja!!!!! qué mala que es!!!! es peor que yo!!!!

- Pero lo sigo escuchando… antes dijo la primera cosa que se quedó pensando fue que engordó 5 kg y eso parece difícil de digerir… y había una segunda cosa?

-Si… y la segunda era: quiero conquistar a las mujeres y usted me dijo: y destruir a los hombres… bueno… lo que pensé es que lo único que se puede hacer con las mujeres es conquistarlas… porque Sebastián quiere traer a una colega más, para trabajar en el estudio, porque dice que necesitamos alguien con experiencia en Derecho de Familia… y no estoy convencido de eso… me parece una mariconeada de él…

-De él?

-…

-O suya?

-… No sé qué contestarle… últimamente me tiene en vilo… antes de que me corte la sesión le aviso que le dí su número de teléfono a Sebastián porque se quiere analizar…

-Le quiso devolver el favor? … no será una mariconeada suya?

-Y ahora qué hice?

-Continuamos mañana! lo espero!