No esperen un poema: ideas sueltas

Aquella tarde llovía fuerte.
-Nunca llueve mucho en mí-
Aquella tarde llovía de morir.
Llovía de miedo.
El tiempo había perdido su causa.
Y yo quería estar en el principio del mundo,
quería hacer fuego con dos piedras,
dormir entre animales salvajes,
quería no tener idioma,
quemarme al sol.

Pero aquí estoy, el lenguaje me lleva a cuestas
me convence de historias magníficas
con las artimañas más extraordinarias.
A veces me obliga a conjugarme
y les aseguro, no es algo sencillo:
Estar en el pasado,
o en el futuro de los actos
que ni siquiera sé si viví o viviré.
Y no me hablen de verdades o mentiras
que ya pasamos por eso y no llegamos a ningún sitio.
Todo es una trampa.
No es simple galopar sobre la palabra corcel.
Beber agua cristalina en el sonido de un río.
La vida es una ruleta azarosa que perdió su eje.
Pero el viento sabe de música y viene volando
haciendo caer las notas justo sobre un pentagrama.
Y se lleva la lluvia,
y vienen otros días
y no hay tiempo verbal
ni pretéritos infames
ni conjugaciones estrafalarias que me atropellen.
En esos días, nada me contiene tanto
como dos letritas que se juntan
para decir Si
para decir No.
Claro que eso no sería posible
si no me llevaran en andas
las siete letritas de mi nombre.