Diótima, la última noche

“La noche es toda de dios”,
me decías como si fueses un poeta del Renacimiento;

“Te querré para siempre, porque hay la noche
y después el día, y hay telescopios, microscópios,
diccionarios y enciclopedias ,
y un perro que ladra a la luna cuando hacemos el amor”.

Yo me quedé callada un momento y luego te dije:
Al lenguaje lo crearon las mujeres…. el primer grito fue del parto.
El me miró por primera vez, como se mira a un objeto nuevo.

Quiso volver sobre sus teorías universales,
hablarme de Orfeo y Eurídice,
del primer rayo de luz del Big Bang y de nosotros.
Pero ya no fue posible.

Yo tampoco quise más.
Puse mis ojos en la cabra violinista de Chagall
y pensé toda la noche en el amor que nunca hicimos.