Lis

Timbre

-¿Puedo pasar?

-Si, adelante.

-Creí que no iba a venir, pero me decidí y vine, es que tengo cosas que contarle que no sé si van a hacer que me quiera echar del consultorio…

-…

-Cuando tenía 16 años tomé pastillas se acuerda que le conté…

-Puede volver a contarlo si tiene ganas de hablar de eso.

-Las cosas de siempre pero multiplicadas… Clarita peleando con mi vieja, Lucre que duerme todo el día, mi viejo que está en otra…. o con otra… ya no sé… un día decidí dormir mucho… no me quería matar, quería dormir horas y horas y horas, y me desperté con un tubito en la boca adentro del Hospital Fernández… no era para tanto… mi mamá lloraba sentada al lado mío, sentada en una sillita tan ridícula como ella, Clarita le pellizcaba el brazo para que no haga papelones, la chica de la cama de al lado me miraba como diciendo “yo tomo pastillas por las mismas cosas”… mi viejo estaba en Córdoba comprando miel… quién puede creer que a un hombre como él le interese la miel?...

-Y Lucre?

-Lucre durmiendo… pero a ella no la llevan al hospital, ni le meten tubitos en la boca, ni nadie llora por ella… Lucre duerme por convicción… llega de la facultad a las 14 y se pone el pijama de ositos y se mete en la cama, se levanta a las 21 hs y se pone cualquier pollerita y a … salir… iba a decir: a rodar la calle… yo creo que Lucre es puta… pero no tiene mucha guita, eso me hace pensar que a lo mejor no, que quizás sale con cualquiera para no estar en casa a la hora de la cena, o quizás es puta pero algún turro le saca la guita… no sé… en mi casa nadie se enamoró nunca de nada ni de nadie… está ahí escuchándome?

-Si, qué la hizo dudar?

-No sé… me sentí loca relatando a mi familia…

-Es su relato, no su familia.

-Si, también…es cierto eso… Clarita dice otra cosa: “Esta casa es un conventillo”

-Y qué quiere decir con eso?

-A ella le da vergüenza todo, que yo tome pastillas, que mi papá se ponga camisas a cuadritos, que Lucre ande de minifalda todo el tiempo, que mi mamá grite de cualquier cosa en cualquier lado… A mi todo eso no me molesta.

-Y qué le molesta?

-Que ésa sea mi familia me molesta. A mi me gustaría ser hija de mi tía Marta… ella la tiene clara… Vive la vida como se le canta, tiene plata, sale, viaja, tiene aros increíbles y mil pastillas de todos los colores en los botiquines de su grannnnn casa…. Mi tía Marta es copada… yo creo que si mis viejos me echaran, ella me acepta…

-Cuando entró en el consultorio dijo que si me contaba lo que había hecho yo la iba a echar del consultorio… ¿quiere ser echada?

-No lo había pensado así… el sábado tuve en las manos un blíster de pastillitas para dormir mucho que le saqué a mi tía de uno de sus tantos botiquines… y las fui sacando una por una y las puse en un platito chino que era de mi abuela… la acomodé una por una, hice dibujitos con las pastillas todas redonditas iguales, preciosas me parecían… yo dibujaba de chica círculos y los ligaba y los desligaba… me acordé de eso, y empecé a tomarlas y pasó algo que me detuvo, tomé sólo dos… y la tercera se me cayó entre las sábanas y no la encontré… me levanté, saqué las sábanas, pasé la aspiradora, dí vuelta la cama, y nada… no la encontré a la tercera… entonces empecé a los gritos y mi vieja me decía: Una vez que hacés orden en tu cuarto te agarra el ataque?... Lucre me decía: “Loca! Estás loca, hacete garchar un tiempo largo loca!!” Y Clarita, me decía, “Bajá la voz que no vivís sola, qué va a pensar Ignacio que sale a esta hora a trabajar”… Mi viejo, no estaba, pero es como si me hubiese gritado más que nadie… Lloré toda la tarde y tiré todas las pastillas desde el balcón….

-Tiró las pastillas desde el balcón para no tirarse usted desde el balcón.

-Eso no me gustaría…

-Y qué le gustaría…

-Decidir algo sobre mi vida…

-Vino a su sesión de análisis, algo decidió…