Sesión No Velada: María Rosa 1

Timbre.

- Adelante

- Hoy me duermo en el diván...

- ... también podes hablar de sueños

- Ah sí, tuve un sueño... no sé si me acuerdo bien … lo único claro que tengo es que me desperté en el medio de la noche con mucha angustia.... me acuerdo de algo … estaba en el medio de una ciudad que no conocía, manejaba un auto... y me sentía segura... qué raro porque yo nunca manejé... siempre me dio miedo… a mí nunca me dio curiosidad manejar...

- ¿curiosidad de qué?

- No sé por qué lo dije...me asusté con tu pregunta...

- Podés asociar…

- Curiosidad de ... no se... ¿curiosidad de ser independiente?

- Podes seguir asociando, no es preciso una sola respuesta.

- Bueno, lo primero que se me ocurre es que no me gusta la gente curiosa. Me da temor. En la facultad tengo una compañera que es insoportable, tiene curiosidad de todo, le dicen que lea el capitulo 1 y 3 de algún libro, y ella lee también el 2 y el 4, siempre parece que quiere saber más..

- y vos preferís no saber más…

- ....

- ....

- Me parece que estoy en una encrucijada... a veces no quiero saber más de nada... estudio, me quiero recibir en un año, pero no sé si es porque quiero saber de las cosas, o para ser normal...

- ¿Normal?

- Si, en mi familia todos son universitarios, es lo normal... ser médica como mi papá y mi mamá... bueno, mi hermano no es médico, pero estudia Letras... es el más divertido de la familia... quizás si yo hubiera elegido letras, sería más curiosa....

- Medicina o letras.... ¿ahí se cierran las vías de tu curiosidad?

- Parece que si... de chica quería ser bailarina, y estudié baile hasta los 17, pero al terminar el colegio, me estaba esperando la facultad... y ahora me falta un año para recibirme de médica... me dan ganas de llorar de todo lo que dije....

- ...

- A mi mamá le encanta la vida de médica, y mi papá no hubiera podido ser otra cosa, hasta cuando está en casa de jeans, haciendo un asado, le ves el guardapolvo blanco, las manos de cirujano... a veces lo saludo a la mañana, y se queda mirándome y me dice: “ese lunar te lo hiciste ver?”.. ¿qué lunar?? -le digo ya molesta- y él que se da cuenta, pero insiste me dice: “no, no, nada, nada, no te preocupes… vamos a ver cómo evoluciona...” y así son muchas veces nuestras conversaciones... qué curiosidad puedo tener... ¿esa??? ver cómo evoluciona un lunar, cómo evolucionan las cosas, cómo evoluciono yo??'

- ...

- Nico es el más divertido de la familia, anda leyendo novelas todo el día... “leíste El Perseguidor de Cortázar???” no, Nico, le digo, atormentada con los libros de pediatría.... No me quiero presentar.

- Pero usted puede decir cosas de su infancia que no están en un libro de pediatría…

- Hoy no sé qué más decir.... me puedo ir?

.... Se fue María Rosa.... no sé si preguntarme lo que debería preguntarse ella....

Sesión No Velada: Julián

Timbre

-Hola Julián, adelante… vino muy abrigado hoy..

-Estoy muy resfriado… casi no vengo hoy a la sesión…

-Pero está aquí… cuénteme de esto…

-Ayer me salió un sarpullido alrededor del ombligo… estuve en el trabajo rascándome sin parar… me daba mucha vergüenza, pero no podía parar… me sentía un idiota… propiamente un idiota… pero no podía dejar de rascarme… y además pensé que si llegaba aquí y hablaba de otra cosa, probablemente me picara menos, pero no…. Ya llegué hablando de esto y lleno de ronchitas… … ¿puedo hablar de otra cosa?

-Puede hablar de lo que le pica…

-Estoy seguro que el sarpullido es nervioso… más lo pienso, más me pica… ayer fui a la guardia de la Clinica del Sol… me quisieron recetar un antihistamínico… en lugar de un corticoide… no sé qué piensan los médicos, además si es nervioso, porque no me recetaron un psicofármaco… ¿Usted no me haría una receta para un psicofármaco?

-No… pero puedo recetarle que siga hablando, algo le va a aliviar… su sarpullido…

-Usted le tiene demasiada confianza al psicoanálisis… yo le creo… no tengo muchas opciones… pero..

-Parece que lo que le gusta es poner todo en duda: lo que le dijo el médico, lo que le dice su psicoanalista… el que sabe de todo es usted… ¿para qué precisa de otros?

-No es tan así… pero uno sabe de sí mismo… yo sé de mi… soy el que más me observo… y el qué más atento está a lo que me pasa, a lo que me molesta…

-Si… … por eso ya le está picando alrededor del ombligo….

-… no quería hablar de eso… es mínimo el sarpullido… no sé para qué le cuento lo que pienso… me piso solo… le pongo la pelota delante de pie para que siempre me haga un gol…

-… Fue su boca la que eligió lo que había que decir… …

-Quería hablar de algo que me tiene muy nervioso… ayer a la mañana tuve una pelea terrible con una vecina del departamento… salí temprano para ir a trabajar… no había dormido bien… y la vecina del 6º A estaba esperando el ascensor… en cuanto la vi salir de su departamento, volví a entrar en mi casa… no quería subir con ella en el ascensor… me da rechazo esa mujer… tiene varios gatos, y sale un olor espantoso por debajo de su puerta… llegué a pensar que tiene algún cadáver de gato debajo de un sillón, y aún no se dio cuenta, son tantos sus gatitos!!! … ya le hice dos denuncias al consorcio por eso… y el administrador me dice: “No exagere Julián, la del 6º A , tiene dos gatitos persas, divinos, no molestan a nadie”… pero él no tiene idea del olor que sale debajo de esa puerta. Soy yo el que vivo en el 6ºB… no soy un insoportable… el olor existe y yo a ella la odio…

-¿El odio es por el olor? o ¿el odio es porque le molesta su orden?

-Yo defiendo mis derechos… sólo eso… no soy insoportable… los gatos no son animales de departamento… son para que paseen por los techos de las casas y se peleen con otros gatos y después desaparezcan…

-…

-… estoy muy nervioso… me desvié de lo que decía. Vuelvo… cuando agarré la llave para entrar nuevamente a mi casa, la 6ºA me dijo: “Juliancito…. no contagio, podemos subir al mismo ascensor…”

-….

-Yo le respondí… “Es que me olvidé algo, por eso entro”… pero a la 6ºA no le importó y siguió con eso: “Cómo puede ser que te pongas tan inquieto conmigo… yo que conozco a tu mamá de toda la vida…. somos amigas desde chicas y vos que me tenés tanto rechazo… y no digas que es por los gatitos que ya sabés que no molestan a nadie… ni salen del departamento...”

-¿6ºA es amiga de la madre de 6ºB?

-Eran… eran… no son amigas… mi madre nunca sería amiga de semejante mujer…

-Pero Julián ¿qué le molesta tanto?

-El olor a gato… ya se lo dije… algo que parece muerto dentro de ese lugar…

-…

-…

-En su silencio algo huele mal… Entréguese a sus palabras, ¿de qué no quiere hablar?

-… Me molestó que nombrara a mi madre… que dijera que la conocía de toda la vida, como si tuviese secretos con mi madre que yo no sé… esa mujer me da rechazo…

-A lo mejor le da rechazo que alguien conozca a su madre antes que usted, o rechaza la idea de que su mamá tuviera una vida antes que usted llegara al mundo…

-… Puede ser… pero no deja de molestarme… ¿esa mujer amiga de mi madre? No lo soporto, ¿quién se cree que es?

-¿Le pica el ombligo?

-Lo qué me faltaba…

-Nos vemos el lunes….

Anita

Llegar.

Pero llegar adónde,

si partir es comer una manzana

que no ha cosechado nadie.

El tiempo siempre es escaso:

tus manos haciendo ovillos

organizando las madejas del día,

el té o´clock que nunca bebí,

y la cena puntual, puntual…

y entonces,

¿llegar adónde?

si partimos del cuenco

de tus manos moviendo las páginas

de la Para ti,

de la Rico Tipo impúdica

que pintamos y rompimos

sin piedad por los años.

Entonces, ¿dónde?

Anita bonita, fotito carné, boca roja,

uñitas de limón, cielito lindo

lunar estrella

¿Dónde?

La moneda hizo su giro,

y está debajo del zapato

de un grandulón que no te perdonó.

Volvé a escribir la receta del chucrut,

aunque lejos de Alemania siempre estuvimos.

Lejos de Londres, de Moscú,

aunque nos visitaran rusos blancos,

lejos de Cremona y de Baviera,

y muy lejos de Oslo capital.

Volvé a escribir con tu letra de princesa

la receta del “dulce de naranjas amargas”,

contrasentido de tu ausencia.

Todos los suspiros partieron de tu alma

junto con la A, que te llevaste para siempre.

Hay historias de amor que no terminan.

Partir. Si.

Pero llegar a dónde…

lunes

"hoy es lunes" -dijiste-

pero querías decir:

te quiero, no puedo más,

falta poco,

te necesito.

hoy es lunes

y mañana

mares, martes

muertes.

Lunes

azulejo,

puerta de oro,

lápiz, remedios,

vela, aceite

pip, pip, horas.

Lunes,

agenda abierta,

mancha

semana corta

corta

y corta

Tu aliento, la letrita en el espejo

los crisantemos,

mi gratitud

ninguna cruz.

hoy es lunes,

almanaque

¿para qué tanta alma?

¿para qué esta puta luna

que cae en el balcón

y desfallece?

Lunes, el horizonte

y los barcos equilibristas

pip pip pip

del otro lado

Y lunes, es el día después,

y lunes no es ningún comienzo,

y lunes me mata, me amarra

me abraza

a esta eterna

humanidad.

negrita

no te olvides de mi

ni de las sondas elásticas

que nos unían.

tic tac

las escaleras siguen llevando al cuarto

tic tac

la puerta se abre sigilosa

y te espera siempre que rechina.

no te olvides de mi.

tic tac

la mesa está servida.

tic tac

tu nombre no se despega

de los platos.

tengo un documento nuevo

el viejo dni, también ha fallecido,

el tiempo pasa demasiado veloz

para poder contarte todas las cosas

de esta neo vida

tic tac

los aviones siguen saliendo.

tic

el auto ya lo cambié dos veces.

tac

en los cajones del escritorio

se siguen juntando fotos.

Tic tac

los chicos creciendo,

todos,

también los nuestros,

tic tac

sigo comprando libros.

tac

ella recibe flores

en las fechas indicadas.

tic

Cambié la contraseña

sólo para recordar la anterior

como si fuese única.

tic tac

La luz del ascensor sigue siendo pobre.

La muñequita negra

sigue negra

tic tac

no te olvides

tic tac

no me olvido.

Aviones

¿Hay algo más silencioso que ser palpado de armas

y saber que el asesinato se producirá al despedirse?

¿Hay algo más estricto que pasar por una aduana

entregando tu propio nombre para ser libre?

La mañana tiene forma de documento vencido.

Es noviembre para todos y la primavera pasó sin florecer.

Viernes, viento, vamos.

El avión está otra vez sobre la pista,

pero nada hace pensar que volará,

ni que Colonia sea tan pequeña como un instante.

Estamos otra vez en el aire, y todas las palabras

se parecen a tus manos.

¿Hay algo más humano que un aeropuerto

sembrado de ojos y reencuentros?

II Sesión No Velada: Adriana

Timbre

-Acá me tiene otra vez…

-Cómo es eso?

-Que volví, ayer le dije que no quería venir más y ahora estoy aquí otra vez y acostándome en el diván y con ganas de contarle algunas cosas…

-Puede hablar de lo que quiera, aquí me tiene otra vez…

-ah… a usted qué le parece si su marido le dice: “tu analista te llena la cabeza de ideas raras, o bien, tenés una dependencia al análisis, no decidís nada espontáneamente”.

-Yo pensaría que esas cosas las piensa usted misma.

-Yo??? noooooo. El me dice esas cosas todo el tiempo, me indigna.

-Pero si usted no pensara algo así porqué estaría tan indignada? Luca se hace carne de las palabras que usted no dice.

-Pero hace varios años que me estoy analizando y no falto nunca, nunca.

-Quizás tendría que aceptar que faltar falta igual, aunque venga puntualmente. Algo siempre falta, y no es necesario que sea aire, oxígeno como decía en la sesión anterior.

-Ana.

-Si?

-Creo que tengo que tomar una decisión también aquí…

-También aquí?

-Si, en mi casa creo que ya la tomé. Me ayudó mucho lo que me señaló ayer, que debería revolucionarme a mí misma. Le dije a Luca que quiero ser madre.

-…

-No me dice nada?

-La sigo escuchando, todavía no sé qué decir.

-Luca está indeciso todo el tiempo y cada vez que le digo: “deseo ser madre”, el se ríe y me dice: vos tenés muchos pajaritos, todavía falta tiempo para eso.

-Y a usted le parece que falta tiempo o falta otra cosa?

-Para mí falta su decisión.

-….

-Yo quiero ser madre con él o sin él.

-Pero padre hace falta.

-Si, pero Luca quiere algo que no sé que es. Me asfixia, es verdad, me siento asfixiada, cómo no me dí cuenta antes…

-Quizás Luca sigue pidiéndole madre.

-…

-Ana, quiero ser madre.

-Conmigo puede seguir hablando de eso, pero soy su analista, soy una mujer, conmigo no será posible.

-jajajajaja… dije eso?

-Seguimos conversando en otro momento?