miércoles, 10 de junio de 2009

Cuando nadie escribe




El poema es un mundo sin tregua,
su cielo, ave encendida
su tierra, morada ardiente de la lengua.
Las palabras
son los pájaros
que más amamos,
¿Para qué el silencio?

Aquel que dijo “nunca he comido de ese plato”
de esa ración de paraíso,
entrega su corazón a los perros
y su sangre es óxido envenenando al futuro.

Aquel que dijo “nunca amé la lluvia”
tiene los labios como vértebras,
figuras desesperadas en los ojos.


Un castillo deshabitado,
una niña extraviada,
una hoguera fría.
Un muelle en ruinas
en plena tormenta,
una torre vacía de palomas,
una mano gris...
cuando nadie escribe
se escucha morir la noche.

martes, 9 de junio de 2009

Así es la Rosa



En una mañana de verano
no habría que temer...
pero un golpe es golpe
aunque venga de tu mano.
Así es la rosa.
Del filo de tu grito
ha nacido la soledad,
esa viajera a quien amé,
atraviesa con sus garras
mi corazón,
y me marchito.
Se hace oscura la vida en un instante.
Dónde hay una escollera
para ahogar mi locura
en tu mar???
Nace la muerte una y otra vez
y no se deja morir.
Hoy lloraría al mundo
un llanto enamorado,
le diría que sin tu amor
se quiebran las palabras.
Tengo los labios apretados de dolor
y no me acostumbro.
Un golpe es golpe,
aunque venga de tu mano.



Del libro Así es la rosa - Marcela Villavella - Ed. Grupo Cero

lunes, 8 de junio de 2009

El amor es un nombre





La memoria del hombre está en sus besos.
Vicente Aleixandre

El amor es un nombre
que no puedo recordar.
Cada mañana es otra vez
la noche anterior.
Solía levantarme entre penumbras,
caminar ciega hasta la playa,
el mar desnudo,
todos sus secretos
frente a mi: fuga de peces.
Tendría que nombrar lo que sucede,
pero hay olas que no llegan a la orilla
que nunca besan la arena
que no descansan,
son olas ateas
no hijas del mar.
Ya sé que cada mañana es otra vez
de noche.
Me lo dijiste tantas veces,
y tantas veces subí con el sol
para besarte,
para tocar tu rostro de visón,
abrir tus párpados,
pero al segundo llega la noche,
y te vuelves secretamente profundo.
Y ya no conozco todos tus nombres.
El amor es un nombre
que no puedo recordar.
No hay frases anteriores
abrazando al universo,
la única luz es del poema,
todos la oyen.
Cada palabra
es la verdad siguiente,
son los versos venideros
los que traen luz.

sábado, 6 de junio de 2009

Sesión No Velada: Ignacio



Pequeños golpecitos en la puerta.
- Hola Ana, buen día.
- Hola, viniste sigiloso hoy?
- No te quería asustar…
- Me parece que ya comenzaste la sesión antes de que llegar al diván… te podes recostar y asociar porque me querías asustar…
- Uhmm… bueno, debe ser por las cosas que venía pensando desde que me desperté… puede ser que uno quiera hacer las cosas bien pero las hace mal?
- Qué cosas bien querías hacer que las hiciste mal?
- Quise ayudar a mi hermano con la mudanza de su casa y le quemé con un cigarrillo el sillón nuevo. No había dicho nada en las sesiones anteriores pero la mudanza de mi hermano me preocupó o me molestó, no sabría diferenciarlo… mi hermano se compró una casa y se va a vivir con la novia…
- Y eso en qué te molesta?
- Mucho… a mi no me gusta la novia de mi hermano, es una malvada.
- Qué palabra elegiste para nombrar a la novia de su hermano: “malvada”…
- Si, es malvada, es fea incluso, no sé qué le vió mi hermano que siempre fue un ganador, un tipo simpático, generoso, siempre bien vestido, y ella es una bruja…
- Ignacio, me estás contando un cuento de hadas donde tu hermano es el príncipe y ella la bruja… no estás exagerando??
- No para nada… bueno, entonces fui a ayudarlo en la mudanza, y estaba la bruja (Voy a llamarla La Bruja de ahora en adelante) ocupadísima con las cosas de la casa nueva, y me ofreció, haciéndose la amorosa o la agradecida, una Coca Cola fresca, y no la acepté, ella insistió con esa vocecita de falsa princesa, y volví a decirle que no, insistió nuevamente, “Ignacio, hace mucho calor, y estas cargando muebles desde hace dos horas”, volví a decirle que no…
- La negaste 3 veces… esa historia me recuerda a algo… Judas…
- No la soporto, mi hermano se va a arrepentir de todo esto, comprarse una casa con ella? A quien se le ocurre, se va a arrepentir en 20 días y ya va a estar atrapado.
- Atrapado estás vos con esos celos que estás desarrollando en esta historia.
- … puede ser… por eso digo, le quería hacer un bien a mi hermano y terminé haciéndole un mal.
-
Escucho
- Si, pero no quiero hablar más por hoy, me siento mal con lo que pasó, sentí que era algo grave, no tengo porqué seguir hablando de esto hoy, no me gusta lo que pasó.
- Querés pasar del cuento de hadas a la historia de misterio? Pensás que me quedo con intrigas sobre tu maldad?
- Mi maldad? Mi maldad? Fue sin querer, quemé el sillón con un cigarrillo sin querer…
- Sin querer? Sos un poco vengativo, ella le parece una bruja y tu hermano un desagradecido que te abandonó por otra mujer….
- Me está diciendo que soy una mujer en esta historia???????
- A veces también sos una malvada. Nos vemos el lunes??
- Ya????
- Si, ya, antes de que quemes el diván con tu cigarrillo.

viernes, 5 de junio de 2009

El Adiós


No sabían

del perfecto plan de despedirse.

Cada noche,

un agitar las palabras

un gritar en el cuarto

tramando una tela inconmovible

de reproches.

Había entre ellos

dados sin colores.

Cientos de cuentas

no pagadas por ninguno

suerte de nadie.

Una estela de desamor

rastros de la nada.
Ella, vació el armario

él, puños en la pared.

Una rabia premeditada

no quiso abandonar la escena.
Oliendo a pólvora

el adiós.

martes, 2 de junio de 2009

Sesión No Velada: Teresa S.



Timbre.... Teresa S,
-Adelante, cómo estas??
-Con un calor terrible, no sabía dónde estacionar, tuve que caminar dos cuadras en pleno sol, no sé si seguir viniendo en este horario... puedo venir mas temprano a la mañana??? a primera hora??'....
-....
-Bueno, no me contestas nada, comienzo entonces? Anoche salí a cenar con unas amigas. No las soporto. No sé para qué acepto esos programas. Siempre lo mismo. Marisa, quiere hablar de sus discusiones cotidianas con la madre, Adriana no soporta a sus hijas, envidia y envidia todo de todos, no la soporto. Clarita, siempre linda, siempre buena, siempre inteligante...
-inteligante?
-ah, si inteligente y elegante, en todo momento. A veces converso un poco con ella a la salida del trabajo, a veces me gusta su manera de hacer las cosas, pero no soporto su perfección... será que yo envidio a Clarita, por ser inteligente y elegante?
-....
-mi madre es una mujer inteligante tambien, sigue con siendo una abogada linda, a pesar de sus 65 años, e inteligente, a pesar de sus 65 años...
-vos sos una abogada de ... cuantos años?
-Justo me preguntás eso hoy??? cómo puede ser??' cumplí 43...
-justo? Porque justo?
-Porque ayer con mis amigas tuvimos una discusión por eso mismo. Todas decían que parezco más edad, pensaban que ya tenía 46 o 47, no sé, estaban todas mirándome mal, midiendome mal, hasta pesándome mal... peso 55 y me preguntaban si pesaba 60... un absurdo, como ellas son gordas, creen que tengo que pesar los números que ellas pesan... me gustaría tener otras amigas, muchas veces pienso que no las quiero ver mas, y despues llega el viernes, y nos llamamos y salimos...
-Y porque hoy tanta molestia con ellas... porque pensaron que eras parecida a ellas??
-No se... estoy saliendo con Claudio... te conté?... ... bueno, te cuento, lo conocí hace un mes, y empecé a salir con él... a mis amigas no les gusta, o quizas les gusta mucho, no sé... estabamos cenando en un restaurante que siempre vamos, y Claudio estaba en una mesa con unos amigos, y se acercó, conversó con todas y despues me pidió el teléfono... y salimos los dos solos, al otro dia.... tengo miedo... (llora) tengo miedo de romper esto que se está armando con un hombre... mi madre es inteligente, elegante, pero nunca quiso volver a armar la vida con un hombre. Se separó de mi padre, cuando yo tenia 14 años, y nunca más estuvo con un hombre...
-Y cómo sabes eso?
-Lo sé... nunca la ví con otro hombre...
-Pero tu madre es inteligente, elegante, quizas los hombres para ella circularon por otros caminos, fuera de tu mirada... a pesar de lo tanto que te gusta mirarla... tan inteligante ella!
-No creo que haya tenido otro hombre... una vez en una fiesta de casamiento, ella conversó con un hombre mas joven que ella, quizas como yo... podría ser su hijo... él estaba encantado y ella hablaba tranquila, como si le resultara natural... hasta bailaron... claro, ella parecía mas joven, con un vestido rosa chanel, largo, vaporoso.... una chalina transparente, y él con smoking, super elegante...
-Y vos? Hiciste algo en esa fiesta? Conversaste con alguien? Bailaste?
-No me acuerdo.... ni sé cuando fue eso... cómo puede ser?? se borró de mi memoria.
Pero te acordas muy bien, con muchos detalles lo que hacía tu madre.
-Si, es cierto, pero ahora lo que me interesa es poder armar una relación con un hombre... me angustia mucho, me parece que nunca voy a poder nada... ni tener mejores amigas, ni tener un hombre a mi altura...
-A tu altura? Cual altura?
-No sé porque lo dije... a mi altura... no se, que tenga dinero, que tenga una profesión....
-...y del amor nada?
-Cómo?
-Hablabas de armar algo con un hombre, no de amar a un hombre. ..
.....
-Continuamos la proxima?
-Si, si. Estoy noqueada.

lunes, 1 de junio de 2009

Sesiones No Veladas: Carolina



timbre.
... Adelante... podes recostarte en el diván...
.... Si? Hoy puedo empezar en el diván????
- Si, hoy podes empezar...
- Hay dias que me pregunto para qué vengo... qué busco al venir a hablar de mi... hoy estoy enojada conmigo misma, aguanto todo lo que me dicen, y yo no digo nada. .. me quedo pensando qué quiere de mi cuando me dice eso... no soporto más que me diga eso...
-Eso? Que te diga eso? Quien?
-Mi madre... anoche llegué de la facultad, y no tenía ganas de hablar, todo mal. El examen de Estadística fue peor de lo que pensaba... me parece que en julio lo voy a tener que dar otra vez... salí desmoralizada... me tomé el ómnibus equivocado...
-El equivocado porque?
-El que iba para el otro lado... ya me pasó la semana pasada también... en lugar de tomar el que me lleva a casa, me tomé el que me aleja de casa..... Llegué más tarde y más cansada y más harta de la facultad que de costumbre... pero eso no fue lo peor, entré en casa y mi vieja me dice: “siempre la misma cara vos”... esa frase la escuché mil veces... que me quiere decir... la misma cara que quién...
-Que ella?
-ah... si si, eso debe ser, llego amargada y ella se ve amargada en mi cara, y ahora que lo decís, yo me siento amargada cada vez que la veo... cuando mi viejo la abandonó... ella creía que volvería en una semana... “quien lo va a aguantar a éste” decía... “a la semana lo tenemos de vuelta.” decía. Repitió esa frase durante un año... y al principio yo lo creía, si ella decía que él nos necesitaba para vivir, seguro que era así. Pero al mes, mi viejo ya estaba viviendo con una compañera de laburo y al año, tuvo otro hijo... mi madre se tuvo que comer esa frase: “y a éste quien lo va a aguantar!!!...”
Pero no volvió... yo hubiese querido que volviera, o que me llamara más seguido... lo veo sólo en navidad... no sé porque... hasta mis 10 años, en navidad venía toda la familia de él de La pampa, a pasarla con nosotros... después no vino más... pero a mi viejo lo sigo viendo en navidad... tengo un hermanito de 11 años... Julián, igual que mi viejo... A mí me olvidó... me parece que no quería hacer familia... pero nací yo... y él me olvidó... mi vieja me lo recuerda siempre... en esa amargura que tiene, en esa amargura que ella me ve en la cara... un compañero del trabajo me invitó a salir el sábado... pero después no me llamó...
- Te puso triste?
- No, no, para nada, es un despistado, pensé que se habría olvidado la invitación...
- Otro mas que te olvida?
- Si, también lo pensé... pero hoy me dijo que perdió el celular, y no tenía mi número... yo también uso la agenda del móvil, si la pierdo, pierdo todos los números de la gente que conozco... hoy me dijo que el miércoles podemos ir al cine... quedamos ya, nos encontramos en el bar de la esquina, así que esta vez espero que no se olvide... o que no le roben el teléfono, o que sepa mi número de memoria....
- El bar de esta esquina?
- Si... después de la sesión... así no me olvido yo tampoco... no me gustaría parecerme a mi viejo, que se olvida de una hija, pero tampoco a mi vieja que me recuerda todo el tiempo que ella es mi madre...
- continuamos la próxima?
- Si, si a las lunes a las 12??
- No te olvidás no?
- No, no. cómo me voy a olvidar?